جام فرشته کج می‌شود و آب بر صخره‌ها رگه می‌کشد و پیش از آن‌که قسمت شود در خاک تشنه فرو می‌رود. آنچه قرار بود درآمیخته شود نشت می‌کند و می‌رود و تکه‌ای زمین را ناهموار نمناک بر جا می‌گذارد، هشداری که از میان علف‌ها نجوا می‌شود. باغ روزگاری دیگر را به یاد می‌آورد که تعادل شکست خورد: هنگامی که بازرگانان باستان، پس از سفر از تپه‌های دوردست پارس، پوستهٔ سوسک‌های کوچک و سخت را شکستند تا گنجشان را آزاد کنند. رازی که از بیابان‌ها گذرانده بودند به همان آسانی می‌ریخت؛ محصولی له‌شده که انگشتانشان را لک می‌انداخت و به پشم، به پوست‌نوشته، به لبهٔ رداهایی که منتظر فرو رفتن در رنگ بودند نفوذ می‌کرد.
هر بازاری در مدیترانهٔ کهن روزگاری بوی کم‌رنگی از این می‌داد، تند، فلزی، زنده از داستان‌ها. در قسطنطنیه، زنان در حیاط‌های آرام زانو می‌زدند، دیگ‌های آب جوش را بر زغال‌ها هم می‌زدند و کلاف‌های ابریشم را در حمام بخارآلودی فرو می‌بردند که رنگ را تثبیت می‌کرد. دست‌ها لک برمی‌داشت و لبهٔ ناخن‌ها نشان کارشان را می‌گرفت. این رنگ بازرگانی بود، قدرت بود، و گاهی تباهی: ثروت بازرگانی که با گذر ایمن یک محموله به دست می‌آمد یا از دست می‌رفت. در راهروهای دراز کاخ‌ها، همین رنگ در پرده‌های مخملی می‌تراوید و زیر پای شاهان گرد می‌آمد، اما به بیرون هم نشت می‌کرد، به خیابان‌ها، و با باران روز در جوی‌های کوچک روان می‌شد.
ابرهای بیرون سنگین می‌شوند، تیره از نشانهٔ توفانی که نرم فرو نخواهد نشست. باد نوید آسمانی را می‌آورد که از هم شکافته خواهد شد، و با آن خاطرهٔ کشتزارهای اسپانیا را که با محصولی تازه کاشته شده بودند. آنجا انارها بر سنگ می‌ترکند و دانه‌ها با هر گام بی‌دقت پراکنده می‌شوند. میوه‌ای که روزگاری برای معبدها و پیمان‌ها کنار گذاشته می‌شد، اکنون زیر درختان رها شده تا تخمیر شود و آبش در خاک روان است. باغ به نقشه‌ای از آنچه پیش از نگه داشته شدن از دست می‌رود بدل می‌شود. رهگذران بی‌دقت گام برمی‌دارند، کفش‌هایشان از شیرینی چسبناک، و خودِ زمین گویی به سوی ناتعادلی خم می‌شود و از فراوانی به هدر رفتن می‌لغزد.
زیر سقف آشپزخانه، کاردی کوچک برق می‌زند، تیغه‌اش از کار بریدن توت‌های اواخر تابستان لک برداشته، انگور فرنگی و گیلاس، که با شکر جوشانده شده‌اند برای شربتی که اکنون بیش از حد رقیق شده است. کسی دست‌هایش را با پارچه‌ای پاک می‌کند و لکه از رنگ باختن سر باز می‌زند. در زیرشیروانی‌ها و زیرزمین‌ها، فرش‌های دیواری کهنه داستان این رنگ ناآرام را می‌گویند: رشته‌هایی که از گذشته کشیده شده‌اند، بافته شده، از هم گشوده و دوباره بافته شده‌اند، هرگز کاملاً هماهنگ نیستند و همیشه در جست‌وجوی هماهنگی‌ای‌اند که با نخستین ریختن بی‌دقت از دست رفت.
امروز بگذارید دست‌هایتان سنگینی آرام پشمی کهنه را بجویند و آن را نگه دارید، در حالی که کسانی را به یاد می‌آورید که پیش از شما رنگش کردند. ته‌ماندهٔ بطری‌ای شراب میوهٔ ترش را بریزید و بگذارید بر سنگ بپاشد، همچون پیشکشی برای چیزهای درنیامیخته و ناتمام. پوست سخت اناری را خط بیندازید و بگذارید آبش آزاد و بی‌مهار روان شود. روبانی را که تازه رنگ گرفته به مچتان ببندید و پیوند با هر دستی را که چنین نشانی بر خود داشته حس کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز زرشکی است.
Lucky Color: Crimson — #DC143Cتعادل نه با سفت نگه داشتن همه‌چیز، بلکه با گرامی داشتن آنچه می‌ریزد یافت می‌شود.