کوزهٔ فرشته می‌لغزد و آب بیرون می‌ریزد و گرد پای او را تیره می‌کند. آنجا که روزگاری شکیبایی و آمیختنی آهسته بود، اکنون مایع راه خود را می‌یابد و به جای ریختن به درون رود، کنار آن مسیری می‌کند. مهار سست می‌شود و می‌تراود و می‌رود. روی میز، پارچ بیش از حد نزدیک لبه گذاشته شده. حولهٔ آشپزخانه خیس است، لک‌دار، از یاد رفته. چنین صحنه‌هایی لحظه‌ای را نشان می‌دهند که پشتکار می‌لغزد و آنچه برای آمیختنی دقیق بود رها روان می‌شود.
رو به جنوب، در کشتزارهایی که از علف وحشی و سنگ بازپس گرفته شده‌اند، بوته‌ها روزگاری بارشان را در تعادلی آرام نگه می‌داشتند؛ آفتاب و باران سنجیده، ریشه‌ها آزموده با گرما. با این همه، بعدازظهرهایی هست که سنگینی آسمان می‌شکند و رگبارهایی رها می‌کند که خاک را می‌شویند و خوشه‌ها را پیش از فصلشان فرو می‌غلتانند. باد برگ‌ها را می‌لرزاند و زمین از میوه‌های افتاده لکه‌لکه می‌شود. در سبدهای بازار، برخی کوفته‌اند، ترکیده، با دانه‌هایی که بر چوب می‌لغزند. کشاورزان تند جدا می‌کنند و آنچه را می‌توان برد نجات می‌دهند، چون می‌دانند شتاب بیش از حد یا هوشیاری کمتر از اندازه می‌تواند محصول را تباه کند.
دیرزمانی پیش، رهگذران دانه‌ها را در کیسه‌هایی از اقیانوس می‌گذراندند، جا داده میان میخک، لوبیا و یادگارهای کوچکی از خانه. آن‌ها را می‌آوردند بی‌آن‌که بدانند در جایی که خاکش ناشناخته و مسیر رودش ناآشنا بود چه خواهد رویید. در روستاهای تازه، این دانه‌ها بخت خود را یافتند، در باغچه‌های آشپزخانه گسترده شدند، از پرچین‌ها فراتر لغزیدند و هر جا که خواستند ریشه دواندند. همیشه خطر رویش بیش از اندازه هست: بیش از حد، بیش از حد زود، یا در جاهایی ناآماده. دستورهای پخت سفرهٔ مادربزرگ‌ها گاهی چیزی را می‌خواهند که هنوز نرسیده، یا چیزی را که در دیگ می‌ترکد و طعمش پیش از آن‌که گرفته شود می‌گریزد.
در شهرهای جنوبی، که توفان‌های بعدازظهر با هشداری اندک گرد می‌آیند، باران بر بام‌های حلبی سیلی می‌زند و از درزها نشت می‌کند. پنجره‌ها باز نگه داشته می‌شوند و بوی خاک با بوی ساقه‌های بریده درمی‌آمیزد. لکه‌ها زیر جعبه‌های گل پنجره گرد می‌آیند و چکه‌ها خطوطی کج بر آجرهای کهنه می‌کشند. در چنین روزهایی، کودکان پابرهنه می‌دوند تا آنچه را باغچه انداخته گرد آورند، با دست‌هایی چسبناک و پیراهن‌هایی لک‌دار. آشپزخانه از صدای خرد کردن پر می‌شود، پوست‌ها و دانه‌ها روفته می‌شوند، در حالی که کسی می‌کوشد به اندازهٔ خوراک امشب چیزی نجات دهد.
در سکوت شامگاه، قاشقی چوبی از دیگی آویزان مانده و سس در امتداد لبه‌اش غلیظ می‌شود. پارچه‌ای که برای برداشتن دیگ به کار رفته، روی پیشخوان تلنبار شده و رگه‌هایی از ریختن‌های پیشین بر آن است. شیشه‌ای باز مانده، درش از یاد رفته، و قطره‌ها بر پیشخوان پاشیده‌اند. غذا تقریباً آماده است اما نه کاملاً آنچه قصد شده بود: چاشنی بیش از حد کج شده، شیرینی بر آبگوشت چیره گشته. کسی آن را خواهد چشید، اخم خواهد کرد و دست به سوی پرّ نمکی خواهد برد تا آن را به تعادل بازگرداند.
برای گرد آوردن آنچه افتاده، می‌توان پس از توفان به باغچه رفت و آنچه را بر زمین مانده جمع کرد. برای بازیافتن حسی از نظم، پیشخوان را پاک کنید و در آنچه باز مانده را دوباره ببندید. از آنچه بیش از حد رسیده سسی ساده بپزید و نگذارید هیچ‌چیز هدر رود. نرم‌ترین میوه را به همسایه‌ای پیشکش کنید و بگذارید بخشندگی آنجا را که روزی مراقبت لغزید نرم کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز گوجه‌ای است.
Lucky Color: Tomato — #FF6347تعادل با حرکت‌های کوچک و پیوسته از نو ساخته می‌شود.
حتی در ریختن هم چیزی روشن بر جا می‌ماند.