در میانهٔ اتاق، سکویی برمی‌خیزد که از قطعه‌هایی سرهم شده که از شعله و چکش جان به در برده‌اند. لبه‌هایشان پریده و سطحشان از سال‌ها لمس و هوا زبر شده است. روزگاری گِل بودند، نرم و پذیرا، با دست و امید شکل گرفته، در هوا خشک شده و سپس در دل کوره سخت و بی‌گذشت شده. مشعلی که بر این سکو نهاده شده با درخششی پیوسته و گرسنه می‌سوزد و نورش بر دیوارها پرتاب می‌شود و بر پابندهایی که شل اما حاضر آویخته‌اند برق می‌زند. زنجیرها، سرد و سنگین، در نگاه نخست گویی می‌بندند، اما با نگاهی دقیق‌تر حلقه‌هایشان باز است، آماده تا فرو افتند اگر اسیر برگزیند که ببیند.
خواهش، در نور این مشعل، به جای ستمگر ابزار می‌شود. قطعه‌های کهن، که در گرمایی که می‌توانست نابود کند پخته شده‌اند، اکنون شایستهٔ پناه دادن و استحکام‌اند. در کوچه‌های پیچ‌درپیچ شهرهای از یاد رفته، این قطعه‌ها بنیاد اجاق‌ها و تنورهایی را نهادند که محله‌هایی یکسره را سیر می‌کردند. این‌جا نان بر زغال‌های فروزان ور می‌آید و پوسته‌اش در گرمای تابانی شکل می‌گیرد که همان قطعه‌هایی اندوخته‌اند که روزگاری راه آتش را پیمودند. در افسانه، این قطعه‌ها استخوان برج‌هایی‌اند که تشنگان قدرت یا دانش ساختند؛ در واقعیت، همان چیزی‌اند که خانواده‌ای را در دلِ دلگیر زمستان گرم نگه می‌دارد، گرمایی را که سفال را شکل می‌دهد نگه می‌دارد، و آستانه را از توفان پاس می‌دارد.
سکو هر دستی را که قطعه‌هایش را به جایشان برکشید به یاد دارد. آتش مشعل، که از آتشفشان، آذرخش یا ضربهٔ دقیق سنگ چخماق وام گرفته شده، حقیقت اتاق را آشکار می‌کند: زنجیرهایی که وقتی دارنده‌شان از باور به نیرویشان دست می‌کشد شل می‌شوند و می‌لغزند. در اسطوره، پیکری که به زمین بسته شده می‌آموزد از پندار اسارت فراتر ببیند و درمی‌یابد که پابندها همیشه شل‌تر از آنچه می‌نمودند بوده‌اند. در آشپزخانه‌ها و آهنگری‌ها، همین قطعه‌ها وحشی‌گری شعله را جذب می‌کنند و آن را همچون گرما، همچون نان، همچون فولادی که برای هدفی نه برای ویرانی آب داده شده بازمی‌گردانند.
بیرون باران می‌بارد و بر دیوارهای استوار ضرب می‌گیرد. قطعه‌ها، تیره‌شده از سال‌ها هوا، سفت نگه می‌دارند. در کوچه‌های پشت نانوایی‌های کهنه، توده‌هایی از قطعه‌های دورانداخته منتظرند تا دوباره به کار روند، سنگینی‌شان برای آستر کردن تنورهای تازه یا پشتیبانی از کرت‌های باغچه بی‌نقص است. همان ماده‌ای که استخوان‌های شهر را می‌سازد، ابزار دگرگونی‌اش را هم می‌سازد، یادآوری که آنچه دوام می‌آورد نه از سر بخت بلکه با نیت از آتش گذشته است. نور مشعل سوسو می‌زند، و در آن درخشش لغزان می‌توان هم وسوسه را دید و هم آزادی را، هم زنجیر را و هم راه گشوده را.
امروز می‌توانید سنگ‌ها یا قطعه‌هایی گرد آورید و محرابی کوچک بسازید، برای گرامی داشتن پایداری و آنچه از شعله‌ها جان به در می‌برد. عادتی کوچک را که گردتان حلقه زده، اگرچه تنها برای یک روز، بشکنید، به نشانهٔ بازشناختن زنجیرهایی که وقتی به‌راستی دیده شوند گشوده می‌شوند. در بخشی از شهرتان که کهن‌ترین بناها ایستاده‌اند قدم بزنید و هنگام رفتن دیوارها را لمس کنید و از دست‌هایی که آن‌ها را روی هم چیدند آگاه باشید. یا خمیر ورز دهید و نان را در تنوری بپزید که با همان مادهٔ کهن آستر شده، و بگذارید گرسنگی خودتان به چیزی قسمت‌شده و نیروبخش بدل شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز آجری است.
Lucky Color: FireBrick — #B22222بگذارید خواهش در دستانتان ابزاری شود. زنجیر فرو می‌افتد و راه پیدا می‌شود.