صحنهٔ کارت در تالاری زیر دژی ویران است، جایی که یک جفت پابند آهنی کهنه، گشوده، پای ستونی فرسوده افتاده است. روزگاری این پابندها در مچ پای آوارگانی فرو می‌رفتند که در برابر بتی شاخ‌دار زانو می‌زدند، اما اکنون آرام آرمیده‌اند و سنگینی‌شان تنها خاطره‌ای است. لایه‌ای نازک از گرد حلقه‌ها را پوشانده، لبه‌هایشان را نرم کرده و تهدیدشان را خاموش ساخته است؛ با این همه، کسانی که روزی آن‌ها را بر پا داشتند هنوز در تالار درنگ می‌کنند و در جریان هوایی می‌نشینند که از پنجره‌های شکسته به درون می‌خزد. سرانگشتانشان را بر فلز می‌کشند، گویی دستبندی است، بی‌پروا از گذشته‌اش.
آن سوی دژ، مه صبحگاهی بر زمین می‌خزد و تپه‌ها و باغ خاموش و کوتاه‌قامت لبهٔ ملک را فرو می‌بلعد. درختان برهنه و شکیبا ایستاده‌اند، پوستشان خنک و هموار، و تنه‌هایشان گواه سال‌ها بی‌اعتنایی سنجیده است. شاخه‌های افتاده و سنگ‌های کشتزار در شبنم پیچیده شده‌اند و آسمان بالا بی‌نقش است و همچون پتویی فرو می‌فشارد. کلبهٔ چوپانی، جدا از جاده، بوی سنگ خیس و کاهگل رنگ‌باخته را نفس می‌کشد؛ بامش، که با گل رود وصله شده، خاطرهٔ باران‌های بی‌شمار را در خود نگه داشته است.
وقتی ناقوس میدان شهر برای نیمروز به صدا درمی‌آید، دکان‌داران کرکره‌هایشان را باز می‌کنند و سنگفرش زیر پایشان می‌درخشد. در پنجرهٔ عطاری، هاون و دستهٔ چینی کنار بسته‌ای کاغذپیچ از مریم‌گلی و قارچ خشک نشسته‌اند. این ابزارها از سال‌ها کار صاف شده‌اند و هر یک نشان شست کسی را دارد که گیاهان را در انتظار گذر توفانی بعدازظهری می‌سایید. در آشپزخانه، آشپزی در دیگ آشش را برمی‌دارد و بخار را تماشا می‌کند که پیچ‌وتاب‌خوران بالا می‌رود و میان تیرهای سقف ناپدید می‌شود. نان روز، که برای خنک شدن بر لبهٔ پنجره گذاشته شده، در کتانی پاکیزه پیچیده شده و چین‌هایش با دستانی دقیق صاف شده است.
در لبهٔ میدان، سنگتراشی رویهٔ سنگ گوری تازه را صاف می‌کند و قلمش نام کسی را می‌کوبد که داستانش دیگر در سکوت پس می‌رود. بر پاشنه‌هایش می‌نشیند، گرد سنگ را از انگشتانش می‌زداید و گوش می‌دهد که باد شاخه‌های برهنهٔ بالای سرش را می‌لرزاند. لحظه‌ای شهر بی‌حرکت می‌ماند، نه در سایه و نه روشن، تنها حاضر، معلق در زلالی‌ای که به هیچ آرایش و پیرایه‌ای نیاز ندارد و از خود چیزی بیش نمی‌خواهد.
زنجیرها گشوده‌اند، اما هنوز نزدیک مانده‌اند. می‌توانید گرد را از ابزاری آهنی بروبید و کنارش بگذارید، یا صیقلش دهید و بگذارید هر نشانه آنچه را تاب آورده‌اید به یادتان آورد. به هوای نمناک صبح بیرون بروید و بگذارید مه بر پوستتان بنشیند، یا زانو بزنید و شاخه‌های افتادهٔ باغ را گرد آورید، با دستانی استوار و بی‌شتاب. اگر آتشی در اجاق می‌افروزید، با همان دقتی از آن نگهداری کنید که نان را در کتان می‌پیچید: نرم، هشیار، و با یاد آن‌که گرما را به درون سکون آوردن یعنی چه.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری روشن است.
Lucky Color: LightGray — #D3D3D3زلالی آرام گاهی بیش از آنچه می‌پنداریم آزادی است.
بگذارید آنچه ساده است بسنده باشد.