تختی بر کوهی بادگیر ایستاده و پی‌اش از سنگ کهن تراشیده شده است. روزگاری گام‌ها با فرمان طنین می‌انداختند، اما اکنون خزه بر دسته‌های قلم‌خورده می‌خزد و نشیمن خالی است. عصای شاهی، که روزگاری محکم در دست گرفته می‌شد، رهاشده بر سنگ‌فرش افتاده و سر آهنی‌اش از توفان‌ها کدر شده است. درفش‌هایی که روزگاری بالای آن در اهتزاز بودند ریش‌ریش شده‌اند و در هوای خواب‌آلود سست آویزان‌اند. اینجا، صورت ظاهر نظم با چیدمان پاس داشته می‌شود، اما دلی که روزگاری زیر تاج و زره می‌تپید کنار کشیده است. قاعده‌ها برجا می‌مانند، حک‌شده در سنگ و سوگند، اما معنا تراویده و رفته است و تنها داربست اقتدار بر جا مانده.
نه چندان دور از تخت، معدن سنگ لوحی دامنهٔ تپه را زخمی کرده است. مردان روزگاری سنگ می‌شکستند و بار می‌کشیدند و ضرباهنگ چکش‌هایشان همچون اجرای قانون طنین می‌انداخت. اکنون تنها یاد کار مانده است. باران در برش‌ها و شیارها گرد می‌آید و برکه‌هایی خاموش می‌سازد. گاری‌های قاطر، با محورهای زنگ‌زده و چرخ‌های نیمه‌مدفون، در سایهٔ دیوارهای سنگ لوح آرمیده‌اند. کلاغی بر کلاه کارگری فراموش‌شده نشسته و به گودال می‌نگرد، گویی در جست‌وجوی دستی است که روزگاری آن را بر سر می‌گذاشت. لبه‌های معدن در بیشه‌ای از سرخدارها محو می‌شوند که تنه‌های پیچیده‌شان مرز میان انضباط و تباهی را چنگ زده‌اند.
در زمین‌های پست، آهنگری‌ای قفل‌شده ایستاده است. کوره سرد است؛ سندان، که روزگاری ابزار استادی بود، اکنون سکون غیاب را در خود می‌کشد. تیغه‌ای تنها ـ لبه‌اش نه تیز شده و نه کند ـ روی میز کاری چوبی افتاده است. کنارش، دفتری اندازه‌گیری‌های دقیق و سیاههٔ ابزارها را ثبت کرده و هر قلم با دقت تیک خورده است. غبار بر صفحه‌ها نشسته، خطوط را نرم کرده اما ثبت را پاک نکرده است. انضباط روال پایدار می‌ماند، حتی وقتی پیشه‌ور بازنمی‌گردد.
ابرهای توفانی بر ستیغ‌های دوردست گرد می‌آیند و روشنایی را خفه می‌کنند. هوا مزهٔ باران در راه را دارد، فلزی و خنک. باد بر زمین فشار می‌آورد و خطوط صخره‌های برهنه و ساختمان‌های جانبی خالی را دنبال می‌کند. در شهرهای کهن، بام‌هایی از سنگ‌های رویهم‌افتاده تنگ به هم فشرده‌اند و نم‌نم باران را دور می‌کنند. کوچه‌ها می‌درخشند و گودال‌هایشان لبه‌های خالی پنجره‌هایی را بازمی‌تابانند که در فصلی دیگر شاید گلدان‌های رزماری بر آن‌ها می‌نشست. ناقوس‌ها در برج کلیسا به صدا درمی‌آیند و صدایشان پایین و سنگین در میان رطوبت می‌رود و شنونده را به یاد ساختاری می‌اندازد که بیشتر با وعده و عادت نگه داشته شده است.
کنار اجاق، کتری چدنی بر سه‌پایه‌ای نشسته و سیخ آتشی با دستهٔ بلند به آجرها تکیه داده است. این اشیا سر جای خود می‌مانند، چشم‌به‌راه بازگشت دست‌هایی که هم بزنند، رسیدگی کنند و گرما برافروزند. در گنجه، هاونی تراشیده از سنگ رود ـ که رویه‌اش در گذر نسل‌ها صاف شده ـ منتظر دانه‌ها یا نمکی است که به مقصودش برسند. هر ابزار و هر ظرف یاد استفاده را در خود دارد، اما اکنون گواهی‌اند که کارکرد می‌تواند از لمسی که به آن معنا داد بیشتر بماند.
برای آنکه امروز در این فضا ساکن شوید، شاید پس از باران بر خلنگ‌زار قدم بزنید و راه‌هایی را بپیمایید که سنگ‌کنان کشیده‌اند، در حالی که چکمه‌هایتان تکه‌سنگ‌های سست را زیر بوته‌های جارو می‌خراشند. شاید کنار اجاقی سرد بنشینید و کتری را بر پایه‌اش بگذارید و به سکوتی گوش بسپارید که روزگاری آتش در آن ترق‌تروق می‌کرد. می‌توانید صفحه‌های دفتر یا تقویمی را ورق بزنید، سیاهه‌هایی را که دیگری نوشته دنبال کنید و خط خودتان را زیرشان بکشید. یا آرام کنار پنجره بنشینید، در حالی که ابرهای توفانی از راه می‌رسند، و بگذارید پایداری جهان بس باشد.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی تیره است.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fبگذارید استواری چیزها لنگرتان باشد، حتی وقتی معنا دور می‌نماید.
خطوط کلی می‌ماند؛ آنچه بر آن می‌سازید از آن شماست.