تخت امپراتور خاموش ایستاده است و دسته‌های کنده‌کاری‌شده و نشیمن خالی‌اش سرمای صبح را در خود می‌گیرند. قدرتِ تهی‌شده نه فرمانروایی را فرا می‌خواند و نه دادخواهی را؛ ستون‌هایی که روزگاری سقف را نگه می‌داشتند بی‌لنگر حس می‌شوند، سخت‌گیر اما بی‌معنا. درفش‌ها خشک آویزان‌اند و چین‌هایشان از فرمان تیزتر است. نظم جهان کهن درنگ می‌کند، قابی استخوانی که در آن روال پادشاه است و دل گریخته است.
بیرون، زمستان بر دیوارها فشار می‌آورد. چشم‌انداز گسترده است، پوشیده و بی‌جنبش، و یاد زمین را زیر توده‌های برفی پنهان می‌کند که تنها باد تراشیده است. هیچ صدایی نیست، تنها سکوت سنجیدهٔ بارش، و هر دانه جزئیاتی است که خود را در نقش‌هایی بی‌پایان تکرار می‌کند. بام‌ها باری را تحمل می‌کنند که به این زودی آب نخواهد شد؛ تیزه‌ها و سفال‌هایشان با انباشت دگرگون شده و برای تمام فصل گرانبار گشته‌اند. راه‌های میان خانه‌ها نه با جای پا، بلکه با آنچه دست‌نخورده مانده نشان‌دار است، یاد حرکتی که به محض رخ دادن پاک می‌شود.
در چنین فصلی، کشتزارها زیر پوشششان خفته‌اند. آنجا که روزگاری سپاهیان رژه می‌رفتند یا شوراها گرد می‌آمدند، اکنون همه چیز خاموش است و زیر دست سرد آسمان میخکوب شده. درختان راست ایستاده‌اند و شاخه‌هایشان با شبنم یخ‌زده خط‌کشی شده، معماری نظمی بی‌هیچ برگ یا پرنده‌ای که هدفش را پر کند. بر بلندترین دامنه‌ها، باد پوستهٔ برف را به شکل‌هایی ناآشنا می‌تراشد، چنان که گویی خود زمین را ذهنی غایب فرمان می‌راند، درباری از سکوت. هیچ فرمانی داده نمی‌شود؛ انضباط هوا خود اقتدار است، بی‌طرف و سخت‌گیر، و بر یکسانی پافشاری می‌کند. حتی رود، که در ماه‌های دیگر تندرو است، زیر غلافش کند شده و بیش از جریان به عادت چسبیده است.
در درون، کارها ادامه دارند چون باید ادامه یابند. اجاق با ضربه‌هایی چابک جارو می‌شود و گرد ریز روز پیش از آنکه آب شود و کف را خیس کند گردآوری می‌شود. در هنگام گرگ‌ومیش چفت می‌شود تا پیشروی سرما را بیرون نگه دارد؛ این آیین از حافظه کهن‌تر است و بی‌پرسش اطاعت می‌شود. نان پخته می‌شود و در تنور ور می‌آید در حالی که جهان بیرون خفته است، حرکتی به سوی روزی‌رسانی نه جشن. ملافه‌ها، هواخورده و تکانده، با دقت گسترده می‌شوند و تاهای تمیزشان نظم فصل را بازمی‌تابانند. در انبار آذوقه، ریشه‌ها و میوه‌های نگه‌داری‌شده سیاهه‌برداری می‌شوند و هر ردیف پژواک برداشت سال گذشته است، آماده‌شده با کوشش کسانی که انتظار هیچ چیز غیرمنتظره‌ای ندارند.
تاریخ نیز سرمای خود را دارد. قصه‌هایی هست از امپراتورانی که در عرض‌های جغرافیایی بالا کاخ ساختند؛ تالارهایشان با یخ‌نقش‌ها جلا یافته و دربارهایشان زیر سقف‌های درخشان آرام گرفته بود. مسافران آن قلمروها به یاد می‌آورند که سکوت چگونه در لبه‌ها گرد می‌آید، هر جای پایی چگونه پشت سرشان ناپدید می‌شود، و روشنایی چگونه بر جهان جای پایی نمی‌یابد جز درخشش کم‌رنگ بر لبه‌ها و نرده‌ها. در این قصه‌ها، امپراتوری کمتر گردهمایی مردمان است و بیشتر انضباطی که بر زمین تحمیل شده، آرمانی از ساختار که در غیاب نیت زنده می‌ماند.
امروز، شاید کسی کاسه‌ای بیرون بگذارد تا آنچه می‌بارد را بگیرد، سپس آن را به درون آورد تا آب شدنش را تماشا کند. می‌توان پیش از طلوع آستانه را پاک روبید و از آمادگی آیینی ساخت، یا لحظه‌ای کنار پنجره درنگ کرد تا شناوری آرام را شمرد و به یاد آورد که سکون چگونه می‌تواند بر جهانی فرمان براند. یا در آرامش شامگاه، نامه‌ای بنویسید که با دقت ساختار یافته، هر سطرش کاری سنجیده، و بگذارید نظم واژه‌ها جای حضوری را بگیرد که اکنون موقتاً رفته است.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید برفی است.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAروزی برای صورت‌های خاموش و روال‌های کهن.
حتی امپراتور نیز چشم‌به‌راه بهار است.