امپراتور بر تخت سنگی‌اش نشسته است؛ پشتی‌اش خشک و راست، و دسته‌هایش با یاد هر آزمونی که از سر گذرانده و هر مرزی که از آن دفاع کرده حکاکی شده‌اند. نگاهش بر کوه‌هایی می‌گردد که از سرزمینش پاسداری می‌کنند؛ ستیغ‌هایشان با کوره‌راه‌های کهن و سنگ‌چین‌هایی نشان‌دار است که با باد جابه‌جا نمی‌شوند. در دره‌های پست، دیوارها و دروازه‌ها لبهٔ نظم را تعیین می‌کنند: پرچین باغ، راه نشان‌گذاری‌شده از میان میدان شهر، سنگ مرزی که بر سر چهارراه نهاده شده. امنیت را نه وحشی‌گری، بلکه نقش سنگ، رسم پاسداری و آیین گشودن و بستن دروازه به ارمغان می‌آورد.
امپراتور از جایگاه خود باروهای کهن شهر را به یاد می‌آورد، چنان پهن که دو سرباز می‌توانستند شانه‌به‌شانه بر آن رژه بروند. دروازه‌هایی را به یاد می‌آورد که به رنگ آهن و آتش رنگ شده و چنان لاک‌کاری شده بودند که حتی سخت‌ترین باران هم نمی‌توانست درخششان را کدر کند. پشت آن دروازه‌ها، درفشی در اهتزاز است که زمینه‌اش نشان خاندان فرمانروا را دارد. در روزهای جشن برداشت، گروه‌هایی از کارگران پرچم‌های ابریشمی برمی‌افرازند؛ هر یک نشان وفاداری و نوید اینکه کسی از این خاک دفاع خواهد کرد. بازار پایین شلوغ است اما منظم؛ سیب‌ها و انارها هرم‌وار چیده شده‌اند و رشته‌های فلفل خشک از تیرهای سقف آویزان‌اند. روی میز بازرگان فلفل تند هست، مهرهای مومی که بر اسناد موم‌اندود فشرده شده‌اند، و جعبه‌ای لاکی که انگشتر مهر امپراتور را هنگامی که به کار نمی‌رود ایمن نگه می‌دارد.
او می‌داند که راه به سبب نگهبانانی امن‌تر است که کت‌هایی به رنگ شقایق بر تن دارند؛ اونیفورم‌هایشان از دور به آسانی دیده می‌شود. این هم هشدار است و هم دلگرمی. گذشتن از زیر درفشی از پارچهٔ شقایقی، یا دیدن تاج جنگاوری که از همان الیاف محکم بافته شده، یعنی قانون حتی تا گردنهٔ کوهستان گسترده است. نگهبان امپراتور سپری لاکی با خود دارد، براق از صیقل، که آفتاب صبح را بازمی‌تاباند تا بتواند از دوردست‌ها علامت بدهد. در خانه، کدبانو آغاز فصل کاشت را با جوشاندن آرام لوبیا و ادویه در دیگی سنگین از سفال نشان می‌دهد و بویش همچون نشانهٔ خوش‌آمد در هوا می‌ماند. او پیش‌بندش را با رشته‌هایی از پشم می‌بندد که به رنگی ویژهٔ روزهای جشن رنگ شده‌اند، نشانی از اینکه نظم هم جشن می‌آورد و هم امنیت.
مرزها تنها سنگ و آهن نیستند، بلکه رسم و روال نیز هستند. داور هر فرمان را با قالبی از موم شنگرفی مهر می‌کند و نقشش همان‌قدر تیز است که روزی که مهر تراشیده شد. بازرگان مهره‌های مرجان را به رشته می‌کشد و هر یک را چون گامی در سفر می‌شمارد. در روستای مرزی، مشعلی بر لبهٔ کشتزار نهاده می‌شود و شعله‌اش نشان می‌دهد که پاس شبانه آغاز شده است. قانون امپراتور تنها با شمشیر اجرا نمی‌شود، بلکه با همین نشانه‌های تکرارشونده: مهر کردن نامه، زدن سنگ چخماق، دادن هدیه‌ای که حق عبور را نشان می‌دهد.
امروز می‌توان نظم را به زندگی روزانه فرا خواند: با بستن تکه‌ای ریسمان شقایقی‌رنگ به دور کلیدی، گذاشتن کاسه‌ای سیب روی میز، یا بیرون آوردن جعبه‌ای لاکی برای نگهداری قراردادها و قول‌های خانه. راه دیگر این است که لوبیا را با ادویه آرام بجوشانید و بگذارید بویش از در بیرون برود، پیشکشی برای هر کسی که بر آستانه ایستاده است. این‌ها راه‌هایی‌اند برای پیدا کردن مرزها و یادآوری اینکه آیینِ جاافتاده راه را نگه می‌دارد.
رنگ خوش‌شانسی امروز قرمز است.
Lucky Color: Red — #FF0000نظم آنجا که شعله حمل می‌شود پاس می‌دهد.
مرزها که پاس داشته شوند، راه کوهستان درست می‌ماند.