مردی تنها بر گردنه‌ای کوهستانی ایستاده و پاهایش را بر راه زبر استوار کرده است. به عصایی تکیه داده که هیچ ساختگی یا پرنقش و نگار نیست، بلکه از آن گونه عصاهایی است که شاید از درختی محکم و بادخورده بر دامنه‌ای شمالی بریده شود. رویه‌اش با گره‌های کهنه و خراش کارد نشان خورده است، به همان کاربردی بودن خود رهرو. در دست دیگرش فانوسی می‌درخشد و دایرهٔ کوچک آتشش را نزدیک نگه داشته و راه را درست پیش رو روشن می‌کند. اینجا جهان آرام است اما تهی نیست: سنگ زیر پا، باد در شاخه‌ها، بوی کم‌رنگ خاک و برگ‌های کهنه. زاهد زیر آسمانی راه می‌رود که هوایش می‌تواند دگرگون شود و شکل چیزها هم پناه می‌شود و هم نشانه.
مدت‌ها پیش از شیشه و روغن، چارچوب فانوس از مغز چوب و آهن ساخته می‌شد. راهبان و سرگردانان آن را از الواری می‌تراشیدند که در لبهٔ جنگل جمع شده بود؛ چوبی که فصل‌های برف و آب شدن را تاب آورده بود، پوستش ضخیم و فشرده، رگه‌هایش راست چون ذهنی منضبط. چنین چوبی ستون فقرات پل‌های پیاده‌روی روستایی و دنده‌های کلبه‌های ساده بود و گرما را در ماه‌های دراز و سختی نگه می‌داشت که تنها همدم آدمی شکل اندیشه‌های خودش بود. نشستن کنار میزی چوبی که با هر خراش زندگی روزمره نشان خورده و گذاشتن فانوس رویش، یعنی برگزیدن همنشینی خاموشی و ساعت‌های آهسته.
این چوب نام‌های بسیاری داشته است، زبان‌گنجشک، راش، بلوط، اما هنر همان است. برای نمونه، میز کار گوشهٔ انباری کهنه را در نظر آورید که رویه‌اش از سال‌ها کار صیقل خورده، یا قاشقی که با دست تراشیده شده تا دیگی را روی آتشی پیوسته هم بزند. در روستاهای شمالی، بشکه‌سازان روزگاری تخته‌هایی برای بشکه‌هایی می‌بریدند که سیب‌های پاییز را نگه می‌داشتند یا برداشت‌های دودی اواخر تابستان را ایمن می‌کردند. در جنگل، تله‌گذاران تله‌ها و ابزارهایی با خود داشتند که با ریشه‌های سخت بسته شده بودند و هر دسته، هر پله، هر تخت سرهم‌بندی‌شده به نیروی چیزی تکیه داشت که با تبر و دست شکل گرفته بود. حتی چوبدستی چوپان که بر چراگاه‌های بلند برده می‌شد، از همان تبار پایدار بریده شده بود.
تنهایی تهی بودن نیست، بلکه گرد آوردن ضروریات است: جایی برای نشستن، نوری برای خواندن، عصایی که نمی‌لغزد، همه برگرفته از آنچه زمین با رضایت می‌بخشد. فانوس زاهد شعاعی کوچک دارد، اما درون آن هر چیز به خودی خود آشکار می‌شود. گنجه‌ای هست که درهایش با سنگینی آرد خریداری‌شده و عسل وحشی با صدا بسته می‌شوند؛ مشک کره‌گیری‌ای هست که ضرباهنگ پیوسته‌اش ساعت‌های بعدازظهری توفانی را می‌گذراند. زاهد ارزش شکیبای چیزهای آهسته‌رسته را می‌شناسد: کاسه‌ای که پس از فصل‌ها کار سمباده خورده و صاف شده، تخته‌های کفی که زیر گام‌های بادقت غژغژ می‌کنند، تیرک‌های پرچینی که باد را پس می‌زنند و مرز زندگی‌ای را نشان می‌دهند که برای معنای خودش زیسته شده است.
برخی روزها، عصا به ایوان تکیه داده می‌شود، در حالی که پلهٔ سست نردبان را تعمیر می‌کنید. روزهایی دیگر، شاید میز چوبی کهنه را پس از شبی که به نوشتن در نور فانوس گذشت پاک کنید و رگه‌های رویه‌اش هر داستانی را نگه دارد. خوب است که قاشقی تازه از شاخه‌ای افتاده بتراشید، یا لبهٔ در گنجه‌ای را سمباده بزنید تا بی‌اعتراض بسته شود. یا شاید چارپایه‌ای ساده بیاورید، با دفترچه‌ای گشوده بنشینید و به حرکت هوا از میان درختان بیرون پنجره‌تان گوش بسپارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز چوبی است.
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887فانوس را نزدیک نگه دارید و به نیروی آنچه پایدار می‌ماند اعتماد کنید.