مردی جادهٔ بلند را می‌پیماید، عصا در دست، و تک‌فانوسش هاله‌ای از نور در مه نزدیک می‌سازد. شب آرام پیرامونش نفس می‌کشد، جهان خاموش و کوچک‌شده با مرزهای آنچه فانوسش می‌تواند نشان دهد. با گام‌های بادقت حرکت می‌کند، گاه درنگ می‌کند تا زمین را بکاود، گاه تا پیشروی آهستهٔ ماه را بر لبهٔ دره تماشا کند. دایرهٔ آشکارشدهٔ فانوس کافی است. تنهایی گسترهٔ روشن را نزدیک دست نگه می‌دارد.
در دو سوی راه، بیابان تا خاموشی گسترده است. هوا خشک است، اما تهی نیست. جایی در دوردست، باد بر ماسه‌سنگ می‌ساید و سرما موج‌موج می‌آید. زمین اینجا شکیبایی دراز شن و سنگ را می‌شناسد. وقتی خورشید برمی‌آید، روستاهای پوئبلو را می‌یابد که از خاک و گل ساخته شده‌اند و دیوارهایشان با دست‌هایی شکل گرفته که گل و کاه را صاف کردند، دست پس از دست، مدت‌ها پس از نخستین آتش‌های صبح. این دیوارها با خاطرهٔ اجاق‌ها و گرمای تابستان می‌درخشند و خانه‌هایی را به یاد می‌آورند که سده‌ها ایستاده‌اند و در ضخامت آرامشان سایه‌های خصوصی شب‌های زمستان و گرمای خویشان را نگه داشته‌اند.
فروغ فانوس بر فلات بلند می‌افتد، جایی که گوسفندان می‌چرند و ابرها سایه‌های کم‌رنگشان را بر زمین باز می‌کشند. اینجا پشم روی دارهای چوبی به پتوهای ضخیم ریسیده می‌شود و نخ با کار آهستهٔ دست‌ها نرم می‌شود و ضرباهنگ ماکو تپش تنهایی را باز می‌تاباند. جامهٔ زاهد، کاربردی و بافته برای دوام، به همان فروتنی و ضرورت فرشی است که روی نیمکتی در کلبهٔ آرام هوگان انداخته شده است. این هنرها آدمی را به زمین و به خودش گره می‌زنند و هر رشته گامی در راه درون است.
در امتداد فلات بلند، بوی نان هنگام غروب می‌ماند. تنوری کوچک، ساخته از خاک، در لبهٔ حیاطی ایستاده و گنبدش گرمای روز را نگه داشته است. زنی قرص نانی گرد را از خاکستر بیرون می‌آورد و پوستهٔ نرمش زیر انگشتانش می‌شکند. بخار درونش خاطرهٔ غله‌ای را دارد که در پاییز برداشت شد و تا لحظهٔ درست در اتاق‌های خنک نگه داشته شد. چنین خوراکی ساده است، اما تن را برای روزی دراز و تنها در راه یا برای شبی از تماشای ستارگان سیر می‌کند. زاهد می‌داند چگونه از این آرامش بگیرد: غذایی که با دقت آماده شده و در خاموشی آن سوی دسترس آتش خورده می‌شود.
در روزهایی که آسمان پایین است و زمین سرد، پتویی تنگ دور شانه‌ها کشیده می‌شود، در حالی که باد در را می‌لرزاند. غبار از گوشه‌ها به درون می‌تراود، اما اتاق پناهگاه می‌ماند، ستبر ساخته شده تا آفتاب پایین را درون نگه دارد. میز با کاسه‌های سفالی چیده شده که رویه‌شان از سال‌ها کار صیقل خورده و هر یک یادمانی کوچک از رنج شکیبای تنهایی است. بیرون، زمین راه‌های کهن و گردهمایی‌های خاموش را به یاد دارد. درون، زاهد ارزش نزدیک نگه داشتن فانوس را می‌آموزد و می‌گذارد نور تنها آنجا که لازم است بیفتد.
امروز شاید در ظرفی سفالی نان بپزید و با دستانتان آنچه را تغذیه‌تان خواهد کرد ورز دهید و شکل دهید. خود را در پتویی بافته بپیچید و در جایی آرام بنشینید و بگذارید اندیشه‌هایتان چون غبار پس از توفان بنشینند. چیزی را با بخیه‌های بادقت تعمیر کنید، یا کف اتاق را با حرکت‌هایی آهسته و موزون بروبید و حس کنید چگونه کارهای کوچک می‌توانند یک روز کامل را کنار هم نگه دارند. اتاقی کوچک برگزینید و بگذارید پناهگاهتان شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز کرم گندمی است.
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADدر دل تنهایی، آسایش‌های کوچک می‌درخشند.
زاهد فانوس را می‌برد و به راهش ادامه می‌دهد.