پیکری تنها بر راهی باریک ایستاده، عصایی را محکم در زمین فرو برده و فانوسی را به فاصلهٔ یک بازو نگه داشته است. هوای کوهستان خشک است و سنگ‌های زیر پا با رنگ چرم فرسوده گردآلود شده‌اند. هر گام سنجیده است و هر درنگ از سر نیت. سوسوی فانوس تنها آنچه را در دسترس است لمس می‌کند؛ آن سوتر، جهان در خاموشی پس می‌نشیند. این پیاده‌روی‌ای است که هنگامی انجام می‌شود که آدمی تنها نیاز دارد با خودش همنشین شود، هنگامی که هیاهوی جهان فرو می‌افتد و جزئیات راه برای دیدار با حواس برمی‌خیزند.
روزگاری دور، در بیابان‌هایی که زاهدان سرگردان روزگاری سفرهایشان را در آن‌ها ردگیری می‌کردند، زمین رنگ صندل‌هایشان را باز می‌تاباند؛ صندل‌هایی ساخته از پوست گاو، ضخیم و نرم، که سال‌ها کار شکلشان داده بود. این زائران نانی پیچیده در پارچهٔ مومی با خود داشتند که بافتش آفتاب صبح را می‌گرفت و بوی کم‌رنگ غله و دست‌هایی را که آن را ورز داده بودند می‌داد. در کهن‌ترین صومعه‌ها، راهبان کف را با جاروهایی از نی خشک می‌روبیدند و دستانشان از کار زبر شده بود. الیاف با گذر زمان فرسوده می‌شد و به صیقلی صاف می‌رسید، گواهی آرام بر رنج اندیشیدن. زائران در منزلگاه‌ها درنگ می‌کردند تا قمقمه‌هایشان را پر کنند، آبی که از کوزه‌ای کشیده می‌شد که رویه‌اش از سال‌ها لمس صیقل خورده بود و ته‌ماندهٔ سفرها و دعاهای خاموش بر آن نشسته بود.
در سرزمین‌های شمالی، چوپانان کاسه‌ها و قاشق‌هایی از چوب شکل می‌دادند و رویه‌شان را با موم زنبور می‌مالیدند تا نرم بدرخشند. این ظرف‌های فروتن گذر غذاهایی را نشان می‌دادند که در تنهایی کنار اجاق خورده می‌شدند. در امتداد جادهٔ ابریشم، بازرگانان دسته‌های پشم کشمیر را باز می‌کردند، ظریف و با این همه محکم، گرامی برای گرما و سبکی‌اش. خود را در برابر نیش بادهای سرد در آن می‌پیچیدند، پوستی دوم برای شب‌هایی که زیر آسمان باز می‌گذشت. در گوشه‌های آرام‌تر جهان، دانشمندان طومارهای کهن را بر پوست نوشته می‌گستردند که رویه‌اش از تراشیدن بادقت پوست جانور بافت گرفته بود. انگشتان خطوط جوهری را دنبال می‌کردند که دیگرانی بر جای گذاشته بودند که در سکوت نور شمع در پی دانش بودند.
روزهایی هست که جهان باریک می‌شود و آنچه بیش از همه آراممان می‌کند چیزهایی‌اند که فصل‌های کار را تاب آورده‌اند: کوله‌ای برزنتی که سال‌ها کتاب حمل کرده، نانی با پوسته‌ای که زیر کارد خرد می‌شود، لیوانی محبوب که دسته‌اش چنان در دست جا می‌گیرد که گویی برای تنهایی شکل گرفته است. حتی در جاهای شهری، تکه‌ای از راه که پیاده‌روان صبحگاهی فرسوده‌اش کرده‌اند یا نردهٔ فرسودهٔ لبهٔ پارک می‌تواند همان حس حضوری استوار را پیشکش کند. این اشیا، لمس‌شده با زمان و نیت، دایره‌ای کوچک از آگاهی می‌سازند، بسیار مانند فانوس زاهد در تاریکی.
برای گسترش این حس امروز، مدتی تنها در کوره‌راه یا راهی آشنا قدم بزنید و زمین زیر پایتان را ببینید. ناهارتان را به جای پلاستیک در پارچه بپیچید و فرق بافت را در دستتان حس کنید. پیش از غروب، بخشی از خانه‌تان را با جارویی دستی بروبید و به صدای ملایمی که می‌کند توجه کنید. دمی چیزی را در دست بگیرید که سال‌های بسیاری دیده است، قاشقی چوبی، کتابی با جلد چرمی، کیفی بسیار دوست‌داشته، و بگذارید اندیشه‌هایتان نزدیک اکنون بنشینند.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای روشن است.
Lucky Color: Tan — #D2B48Cبگذارید تنهایی فانوس شود؛ بگذارید کار آرام شما را استوار نگه دارد.