فانوس خاموش است و کوه ساکت. راهی که روزگاری پیچ‌وتاب‌خوران به پایین و بیرون، به سوی روستاهای پایین، می‌رفت، اکنون تنها بیشتر به درون باد می‌برد، به هوای سرد و پاک قله. اینجا ردای بزرگ تنهایی بالا کشیده شده، سنگین و بافته برای شب‌های دراز. پیکر به جای شعله‌ای گشوده، خود را در پارچه‌ای می‌پیچد که سده‌ها ملوانان را از توفان و ترشح موج پناه داده است؛ همان پشمی که درون کشتی‌های جنگی را می‌پوشاند، همان پالتوهایی که در گنجه‌های اتاق دیده‌بانی کشتی‌های لنگرانداخته زیر ستارگان بیگانه یافت می‌شد.
اگر زاهد مستقیم راهنماست، با فانوسی برافراشته، زاهد وارونه نگهبان آستانه‌ها می‌شود و به ندای صداهایی که از دامنه‌ها و بندرها بالا می‌آیند تن نمی‌دهد. دریا از دیده پنهان است، اما از یاد نه. در دوردست، آن سوی ستیغ‌ها، کشتی‌هایی لنگر انداخته‌اند و بدنه‌هایشان در مه شامگاهی فرو رفته است. بسیار پایین‌تر، یونیفرم‌ها برس زده و آویخته می‌شوند، دوخته برای کسانی که از قاره‌ای به قارهٔ دیگر می‌روند، از سکوت به هیاهوی بندرها. این جامه‌ها نمک و باد را تاب آورده‌اند، انضباط سرسخت نظم و آیین را، و با این همه بر این کوه تنها پوست دومی‌اند برای کسی که تنهایی را برگزیده است.
صبح آهسته برمی‌آید. آسمان غلیظ است، سنگین از همان رنگ آب ژرف بیرون پلیموث در ژانویه، سقفی که بر ذهن فشار می‌آورد تا دیگر خواب بازگشت نبیند، بلکه خواب دورتر رفتن. افسانه‌هایی از دریانوردانی هست که سال‌ها دریانوردی کردند و هرگز پا به خشکی نگذاشتند و از کشتی، خوراک و روزمرگی‌شان جهانی ساختند. اینجا نیز زاهد از کارهای کوچک و روشمند جهانی می‌سازد: تا کردن پالتوی ملوانی در شب، اتو کردن کلاهی که هرگز رژه‌ای نمی‌بیند، صیقل دادن آهستهٔ سدسی فرسوده که دیگر برای ناوبری لازم نیست. هیچ علامتی فرستاده نمی‌شود و هیچ فانوسی برای دنبال کردن دیگران روشن نمی‌شود.
در عوض، هوا همدمی دیرینه است. توفان‌ها چون مه روی کانال مانش از روی کوه می‌غلتند. فانوس‌ها خاموش می‌مانند، پنجره‌ها بسته‌اند و زاهد به چکیدن آهستهٔ قطره‌های بخار از سقف گوش می‌سپارد که صدای باران بر دریچه‌ها و تخته‌های عرشه را تکرار می‌کند. حتی خوراک هم اندک و شور است: نانی که چون بیسکویت دریایی ترک برمی‌دارد، برشی پنیر نگه‌داری‌شده، قهوه‌ای که در کتری فرسوده‌ای جوشیده که دسته‌اش با نخ پشمی پیچیده شده است. هر چیز کاربردی، فرسوده و رو به درون است.
سر باز زدن از همنشینی خود سفری است. زاهد نه کشتی‌های پایین را صدا می‌زند، نه به گرمای آشپزخانهٔ کشتی یا آواز سفره‌خانه بازمی‌گردد. در عوض، با دیده‌بانان خاموش یکی می‌شود، کسانی که ساعت‌های تنها ایستادند در حالی که جهان نادیده زیر بدنه می‌چرخید. سرمای کوه انضباطی آشناست و چشم‌انداز، دیواری از آسمان زمستانی، به سرسختی بدنه‌های آهنین ناوچه‌هایی است که چشم‌به‌راه فرمان‌اند.
امروز می‌توانید پالتویتان را با شکیبایی اتو کنید، ابزارهای راهرویتان را مرتب کنید، یا قوری‌ای قهوهٔ غلیظ بجوشانید تا آرام و بی‌آنکه کسی نگاه کند بنوشید. شاید بخواهید نامه‌ای بنویسید و مهرش کنید، سپس آن را در کشویی بگذارید و نفرستید، یا تنها باران را تماشا کنید که روی پنجره دانه می‌بندد و پایین می‌لغزد تا از دیده پنهان شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز سرمه‌ای است.
Lucky Color: Navy — #000080سکوت را تاب بیاورید؛ بگذارید وزنهٔ تعادل شما باشد. سفر ادامه دارد، حتی وقتی فانوس خاموش است.