پیکری بر ستیغی بادگزیده ایستاده، پیچیده در ردایی که قرار بود سرما را دور نگه دارد. فانوس در دستش، که روزگاری چراغ راهنمایی بود که بر فراز دره سوسو می‌زد، اکنون تاریک است. او برگزیده که بر این کوه بماند و پشت به راه‌هایی کرده که مارپیچ به پایین می‌روند. جهان پایین خفه و دور است، گویی زیر لایه‌هایی از هوای اواخر زمستان روفته شده باشد. هیچ ندایی نیست، هیچ پاسخی، تنها خرچ‌خرچ چکمه‌ها جایی که رویه به اندازه‌ای وا می‌دهد که رد سرگردانی تنهای او را بر جا بگذارد.
اینجا جهان در سکوت پوشیده است. هوا مزه‌ای خام و تند دارد؛ با این همه، هر شاخهٔ برهنه و هر سنگی کلاهکی یخ‌زده بر سر دارد. در داستان‌های کهن، زاهدان کوهستان برای یافتن خرد چنین شب‌هایی را تاب می‌آوردند، پیچیده در پالتوهای بلند و کلاه‌های پوستی، و تنها همدمشان سکوت و آرامش بلورین صبح بود. اما خرد نیز می‌تواند سنگر شود. در برخی روستاها، مردم روزگاری توده‌های برف را از بام‌ها گرد می‌آوردند تا برای آب آبش کنند، با این باور که لمس دانه‌های دست‌نخورده بخت و پاکی می‌آورد. در روزگاری دیگر، رهگذران با سورتمه راه می‌افتادند و به سکوت ژرف تکیه می‌کردند تا اندیشه‌هایشان را دورتر از جایی ببرد که صدایشان می‌رسید. وقتی باد می‌ایستاد، تنها صدا جابه‌جا شدن پوستهٔ برف بود، موسیقی شکنندهٔ توده‌ای بر توده‌ای.
شهرهایی هست که در جایی ساخته شده‌اند که هر سال چنین پوششی می‌بارد و شیوهٔ حرکت و آسایش مردم را شکل می‌دهد. در صبح‌های آرام، خیابان‌ها با پاروهای پهن روفته می‌شوند و کودکان زود بیدار می‌شوند تا با دست‌های دستکش‌پوش نقش‌های تازه بکشند. نانوایان پیش از سپیده‌دم برمی‌خیزند و تنورهایشان را روشن می‌کنند در حالی که جهان بیرون هنوز خاموش است و نانشان با روشن شدن آسمان ور می‌آید. در این کارها آیین‌هایی هست: تکاندن پتوها، پهن کردن قالیچه‌های بافته کنار درگاه تا چکمه‌ها بازمانده‌ها را به درون نیاورند، گذاشتن دیگ‌های آبگوشت تا آرام بجوشند. هر کار راهی است برای آشتی با سکوت، راهی برای آوردن گرما به جاهایی که جهان بیرون فاصله‌اش را نگه می‌دارد.
در چراگاه‌های بلند، چوپانان راه‌هایشان را با شکل رویه نشان می‌گذارند و یاد می‌گیرند وقتی همهٔ نشانه‌های دیگر ناپدید می‌شوند، چین‌وشکن زمین را بخوانند. حتی جانوران هم جور دیگری حرکت می‌کنند، سم‌ها و پنجه‌ها در پوستهٔ لایه‌لایه فرو می‌روند و زمین استوارتری زیر آن می‌یابند. در برخی سنت‌ها، سالخوردگان نخستین یخبندان را نشانهٔ گرد آوردن داستان‌ها می‌دانستند، نشانه‌ای برای روشن نگه داشتن چراغ‌ها تا آب شدن یخ‌ها. اما اینجا فانوس خاموش می‌ماند و داستان‌ها رو به درون. سر باز زدن از پایین آمدن خود سفری می‌شود؛ فاصله به خانه بدل می‌شود.
اگر خود را در چنین آرامشی یافتید، شاید کاسه‌ای را با آب سردترین شیر پر کنید و کنار تختتان بگذارید، پژواکی کوچک از جهان یخ‌زده. خود را در کلفت‌ترین پتویی که دارید بپیچید و بگذارید پیش از آغاز روز سکون بر شما بنشیند. نامه‌ای بنویسید، نامه‌ای که قصد فرستادنش را ندارید، دربارهٔ آرامش یا تنهایی‌ای که در لحظه‌های جدایی یافته‌اید. یا تنها در نخستین روشنایی بیرون بروید، هوای تند را فرو دهید و لحظه‌ای به خود فرصت دهید ببینید جهان چگونه پیش از آنکه همه‌چیز دوباره آغاز شود خود را خاموش می‌کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز سفید برفی است.
Lucky Color: Snow — #FFFAFAباشد که آرامش را آنجا که نیازش دارید بیابید و گرما را آنجا که می‌خواهیدش.