کاهنه میان ستون‌های سنگی نشسته است، اما امروز نگاهش به طومار مهرشده در دامانش دوخته شده. هلال آشنای پای او خشک است؛ کمانی خاموش بر زمینی که رود روزگاری در آن زمزمه می‌کرد. پردهٔ بافتهٔ پشت سرش، گلدوزی‌شده با تاک‌ها، ضخیم‌تر به نظر می‌رسد، گویی می‌بالد تا در پنهان را خفه کند. در هوا، نبود از کندر سنگین‌تر آویخته است. هر آنچه روزگاری آرام از شهود به دل می‌رسید، اکنون پشت آجر و ملات گیر افتاده و دستانی آن را نگه داشته‌اند که نمی‌خواهند راز را تسلیم کنند.
در شهرهای کهن دامنه‌های زاگرس، زنان رداهایی می‌پوشیدند که با عصاره‌ای از مغز گل‌های کوهستانی رنگ شده بود؛ رنگی چنان ژرف که نور خورشید را می‌بلعید، همان رنگ جوهری که برای نامهای ممنوع در دفترهای معبد کنار گذاشته می‌شد. آن رنگدانه کمیاب بود و در مخمل پرده‌های سنگینی فشرده می‌شد که بر پنجره‌های زمستانی کشیده می‌شدند تا جهان بیرون نتواند به درون سرک بکشد. دانشوران در کتابخانه‌های فراموش‌شده دفترهایشان را در پوست بزی جلد می‌کردند که با همان جوهر دباغی شده بود؛ صفحه‌هایی سرشار از پرسش‌هایی که جرئت نمی‌کردند بلند پاسخشان دهند. راز، وقتی بیش از اندازه نگه داشته شود، خود چیزی می‌شود؛ قفلی، مرزی، دیواری از پردهٔ مخملی ضخیم.
در امتداد لبهٔ دشت، گل‌های انگشتانهٔ وحشی پس از نخستین توفان تندری می‌شکفند و زنگوله‌هایشان، سنگین و ناخوانا، بر فراز زمینی آویخته‌اند که چاه‌های کهن در آن برای فصل مهر شده‌اند. هیچ‌کس از آن‌ها آب نمی‌کشد؛ آب قصه‌هایش را برای خود نگه می‌دارد. دیرزمانی پیش، گیاه‌درمانگران در روستاهای کوچک آن گلبرگ‌ها را برای داروهایشان له می‌کردند اما دستور را پنهان نگه می‌داشتند و تنها به گنجهٔ بسته و سکوت غروب برای پاسداری از دانش اعتماد داشتند. در شب‌های سرد و صاف، شفقی دوردست گاهی با همان شدت سایه‌وار بالای افق سوسو می‌زد؛ پدیده‌ای چنان کمیاب که چوپانان آن را «پیک خاموش» می‌نامیدند. با این همه، حتی آسمان معنایش را رمزگشایی نمی‌کرد.
درون خانه، اجاق سرد است. کاسه‌ای آلوی رسیده، خال‌خال و تیره چون توفان‌های شامگاهی، دست‌نخورده بر لب پنجره نشسته است. هاون آشپزخانه آخرین بازمانده‌های ادویه‌ای را نگه داشته که روزگاری گمان می‌رفت در ذهن را می‌گشاید و اکنون گرد شده و در شیشه‌ای با در محکم نگه داشته می‌شود. خانه آرام است و صدای اهل خانه با احتیاط است تا به اتاق‌هایی که رازها ممکن است در آن‌ها بال درآورند سرریز نکند. کسی روتختی سنگین را صاف می‌کند که با نقشی بافته شده که از مادر به دختر رسیده و هر تارش پرسشی است که هرگز کاملاً پرسیده نشد. بیرون، تندبادی ناگهانی گلبرگ‌ها را از داربست به زمین می‌ریزد و افتادنشان را جز گربه‌ای تنها که از زیر گلدانی واژگون تماشا می‌کند کسی نمی‌بیند.
امروز آسان است چیزی مهرشده با خود ببرید: نامهای نفرستاده، پرسشی ناگفته، خاطره‌ای فشرده لای صفحه‌های دفتر خاطرات. در سکوت صبح، از شیشه‌ای که روزگاری در ته انبار پنهان بود چای دم کنید و بگذارید بویش برخیزد و سپس آرام محو شود. معمایی را زیر سنگی بنویسید و در لبهٔ باغ بگذارید، جایی که تنها دلیرترین مهمان ممکن است آن را برگرداند. شال میراثی را با بخیه‌هایی نزدیک و ریز رفو کنید و بگذارید نخ به خاموشی نگاه پاسدار کاهنه از پارچه بگذرد. یا تنها غبار پرده‌های سنگین را بگیرید و بگذارید دستتان وزن آنچه ناپیدا می‌ماند را به یاد آورد.
رنگ خوش‌شانسی امروز ارغوانی تیره است.
Lucky Color: DarkMagenta — #8B008Bدر آنچه برای خود نگه می‌دارید نیرویی هست.
برخی دیوارها شکل رازهایشان را نگه می‌دارند.