کاهنه پشت پرده‌اش نشسته است، کتابی ناخوانده بر زانوانش، و جویبار پای او خاموش است. در این لحظه، قلمرو او نه قلمرو رازهای روان، که سکوتی است چنان غلیظ که جهان را دور نگه می‌دارد. طومار مهرشده می‌ماند، گویی خود واژه‌ها از گفته شدن می‌هراسند. آنجا که خود مستقیم او رؤیابین را به مهتاب و راز فرا می‌خواند، اکنون فضا با سکوتی نشان خورده که تسلیم نمی‌شود.
در باغی کهن در انگلستان، نزدیک غروب، آخرین پرتوهای خورشید به گنبد گل‌های انگشتانه و مناره‌های بلند گل‌های وحشی می‌ساید. گوشه‌ای هست که گل‌ها در آن چون مخمل انبوه شده‌اند؛ بی‌ادعا، موقر، نه فراخواننده و نه بازدارنده. کودکان روزگاری آن‌ها را «دستکش جادوگران» می‌نامیدند و یکدیگر را به لمس گلبرگ‌ها وامی‌داشتند، اما امروز هیچ دستی دراز نمی‌شود. لبهٔ باغ خطی از خویشتن‌داری است، اشاره‌ای که برخی چیزها را بهتر است از دور نظاره کرد.
در کوچه‌های پرپیچ‌وخم شهر، درهای آهنی راه ساختمان‌هایی را بسته‌اند که پرده‌های مخملی سنگین بر هر پنجره‌شان کشیده شده است. پشت آن‌ها، هوا غلیظ از وزن قصه‌های کهن و غبار است؛ مجلدهایی در کتابخانه‌هایی که به دلایلی قفل شده‌اند که هیچ‌کس دقیقاً به یاد ندارد. خیاطی، درست آن سوی درها، در سبدش دنبال کلافی می‌گردد که برای سوگ رشته شده؛ برای آراستن سرآستین کت‌های زمستانی یا گلدوزی حاشیه‌ای از گل‌های فراموشم‌نکن بر دستمالی که ژرف در صندوقی از سدر فشرده شده است. در این آیین آسودگی‌ای هست، اما این دانستن نیز هست که برخی جامه‌ها برای پنهان کردن ساخته می‌شوند، نه آشکار کردن.
در کرانهٔ توفانی نورثامبرلند، گرگ‌ومیش گرد می‌آید و ماهیگیران برای یافتن نشانه‌ها به آسمان می‌نگرند. مه به درون می‌غلتد و صدای جزر و مد را می‌بلعد، در حالی که خلنگ بر خلنگزار از باران برق می‌زند. روزگاری ریشه‌های برخی گیاهان وحشی را برای دارو می‌جوشاندند و حاصل را در کوزه‌های سنگی می‌ریختند که دور از نور و چشمان کنجکاو نگه داشته می‌شدند. پیرزنان می‌گویند جوشاندهٔ درون بوی کم‌رنگ خاک و نمک می‌داد؛ درمانی برای رازهای تن، دردهایی که با صدای آهسته از آن‌ها سخن گفته می‌شد و هرگز از حلقه‌ای مورد اعتماد فراتر نمی‌رفت.
در تالارهای پذیرایی دوران ویکتوریایی، تنگی شیشه‌ای و بلند بر پیش‌بخاری‌ای سایه‌دار ایستاده است. درونش شربت انگور فرنگی سیاه است، غلیظ و براق، ساخته از توت‌هایی که انگشتان چینندگانشان را در پایان مرداد رنگ می‌کردند. این شربت برای مهمانان ریخته می‌شود، حرکتی هم مهمان‌نوازانه و هم خویشتن‌دار، با طعمی پرمایه اما هرگز بیش از اندازه شیرین. بطری‌های ناگشوده در سرداب‌ها انباشته می‌شوند، در مراسم سوگ هدیه داده می‌شوند، پشت دسته‌های نامه‌های بسته با روبان جا می‌گیرند؛ نشانه‌هایی از چیزهایی که تنها در گذر، اگر اصلاً، از آن‌ها سخن گفته می‌شود.
کسی ممکن است به گل‌های انگشتانه در امتداد راهی خالی رسیدگی کند، با این دانستن که نباید هر مهمانی را به درون پذیرفت. دیگری شاید دستمالی را که با اندوه گلدوزی شده در کت زمستانی‌اش بگذارد و خاطره را آرام در صبح‌های سرد با خود ببرد. کسی می‌تواند بر لبهٔ خلنگزار بایستد و بی‌آنکه از رازهای باد بخواهد سخن بگویند، به آن‌ها گوش بسپارد. یا شربتی برای مهمانی بریزد و بگذارد سکوت جایی را پر کند که واژه‌ها ممکن بود پشیمانی برافروزند.
رنگ خوش‌شانسی امروز بنفش سیر است.
Lucky Color: RebeccaPurple — #663399سکوت شکوه خودش را دارد. برخی درها برای بسته ماندن‌اند.