در دره، زیر شاخه‌های بید، دو پیکر ایستاده‌اند و دستانشان تقریباً به هم رسیده است و فاصلهٔ میانشان سکوتی نرم است. بالای سر، ابرها شناورند و زیرشان بار بارانی را که هنوز نباریده بر دوش دارد. عشاق در این لحظه با پیوند به هم بسته نیستند، بلکه با تردید معلق مانده‌اند. واژه‌هایشان سنگ‌هایی در دهانشان است، صاف و سخت، که هرگز بر رویهٔ آب دور نمی‌جهند. باغ پیرامونشان از درختان توت سرشار است و میوه‌شان هنگام غروب رسیده است و انگشتان کسانی را که جرئت چیدن دارند رنگ می‌کند. با این همه، هیچ‌یک برای چشیدن خم نمی‌شود و هر دو به تماشای افتادن آرام و بی‌مزاحم میوه بسنده می‌کنند.
در آشپزخانه‌های کهن، هاون با دسته‌اش ایستاده است، هر دو تراشیده از سنگ بازالت، سنگین و کدر. اینجا خانواده‌ها در سکوت پیش از سپیده‌دم ادویه کوبیده‌اند و صدایش در اتاق‌هایی پیچیده که رازها در گوشه‌هایشان جمع می‌شوند. در این لحظه‌ها، خانه با ضرباهنگی آهسته و سنجیده نفس می‌کشد و گرمای اجاقی را که در درازترین ساعت‌ها کم‌سو می‌سوزد در خود فرو می‌برد. زغال سنگ، چیده‌شده در سبدها کنار در، نوید گرما می‌دهد اما در اجاق دست‌نخورده می‌ماند و چشم‌به‌راه تصمیم برافروختنش است. عشاق نیز همین‌گونه چشم‌به‌راه‌اند، ایستاده کنار آتش نیفروختهٔ خودشان.
در جاده‌های دور، بازرگانان روزگاری زیر ماه نو در کاروان‌ها سفر می‌کردند. بالای سرشان، آسمان تنگ فشرده بود و جهان بی‌پایان می‌نمود. شترهایشان صندوق‌های لاکی پر از قالب‌های مرکب حمل می‌کردند که برای ژرفا و ماندگاری‌شان ارج داشتند. کاتبان در نور چراغ چشم‌به‌راه این گنج‌ها بودند و آرزو داشتند پیمان‌ها و گلایه‌ها را بر پوست نوشته کنند؛ واژه‌هایی که قرار بود بر فاصله پل بزنند اما دست‌های لرزان نگهشان می‌داشت. دوات‌ها آماده بودند، اما اغلب قلم‌مو معلق می‌ماند و نخستین خط هرگز کشیده نمی‌شد. نامه‌ای نانوشته، قراردادی امضانشده، پیمانی که تنها در ذهن گفته شده؛ این‌ها شکل‌هایی‌اند که دودلی به خود می‌گیرد، هنگامی که شب کش می‌آید.
آن سوی شهر، صخره‌های آتشفشانی بالای کف موج‌ها سر برافراشته‌اند و رویشان با رگه‌های شیشه‌گون خط‌خطی است. در این سایه‌ها، ریشه‌های گیاه شیرین‌بیان ژرف در خاک‌های پنهان فرو می‌روند و از آنچه بیشتر کسان نمی‌بینند نیرو می‌گیرند. داستان‌های کهن می‌گویند اینجا دلدادگانی که روزگار از هم جدایشان کرده بود نامشان را بر تکه‌های سنگ ابسیدین کندند، رازهایی که در دل زمین مهر و موم شد. خود سنگ از خاطره تیزتر است و بسته به دستی که آن را می‌گیرد می‌تواند ببُرد یا پاس بدارد. برای برخی، این تکه‌ها یادگارهایی‌اند که در جعبه‌ای از چوب سرو پنهان شده‌اند و هرگز آشکار نخواهند شد؛ برای دیگران، طلسم‌هایی‌اند که بر گلو آویخته می‌شوند و لبه‌شان یادآور انتخاب‌هایی است که انجام نشدند.
در باورهای عامیانهٔ هواشناسی، سکوت پیش از توفان را ساعت کلاغ می‌نامند، هنگامی که حتی باد نفسش را نگه می‌دارد. پنجره‌ها بسته می‌شوند، درها کلون می‌خورند و در کوچه‌های باریک، گربه‌های ولگرد کنار دودکش‌ها چنبره می‌زنند و سایه‌هایشان در شب حل می‌شود. جهان خود را جمع می‌کند، آماده بر آستانهٔ حرکت، اما بی‌حرکت. در چنین درنگی، دلدادگان و غریبه‌ها یکسان گوش می‌سپارند به آنچه در پی می‌آید، نامطمئن که باران خواهد بارید یا ناگفته خواهد گذشت.
امشب شاید کسی هاون بازالتی را از قفسه پایین بیاورد و دانه‌های بادیان را با دقت بکوبد و بگذارد ضرباهنگ دسته اندیشه‌های درهم را صاف کند. در نیمه‌روشنایی، می‌توان نامه‌ای را آغاز کرد و با نیتی آرام جوهری‌اش کرد، هرچند هنوز فرستاده نشود. یا هنگام قدم زدن در باغ در غروب، می‌توان توت‌های افتاده را در پارچه‌ای جمع کرد و دست‌ها را تا مدتی با برداشت خاموششان رنگین دید. هنگامی که باد برمی‌خیزد، می‌توان پنجره را درست به اندازه‌ای باز کرد که بوی باران دوردست را بگیرد، نوید دگرگونی، چه آماده باشیم و چه نباشیم.
رنگ خوش‌شانسی امروز سیاه است.
Lucky Color: Black — #000000حتی در خاموشی، چیزی در جهان نیرویش را گرد می‌آورد.
بگذارید دودلی به گونه‌ای آرام از انتظار بدل شود، سرشار از نوید.