در میان درختان از هم جدای کارت، دو پیکر ایستاده‌اند و لبهٔ باغی میانشان است. هیچ دستی به سوی دیگری حرکت نمی‌کند؛ هیچ میوه‌ای پیشکش یا پذیرفته نمی‌شود. صدای فرشتهٔ مقرب در برگ‌ها خاموش می‌شود، ناشنیده، گویی خود هوا از خاموشی غلیظ می‌شود. این درنگ پیش از تصمیم است، دوراهی‌ای که هنوز از آن نگذشته‌اند، سکوت آشپزخانه پیش از آنکه مشاجره سر ریز کند. در چنین لحظه‌هایی، خود دیوارها گویی تماشا می‌کنند و گرما و سکون بعدازظهری تابستانی پس از باران را بر دوش دارند، هنگامی که جهان نفسش را نگه می‌دارد و از سفال‌های بام بخار برمی‌خیزد.
در شهری ایستاده‌اند که دودکش‌های کهن در آن سر برافراشته‌اند. هر دودکش از قالب‌هایی ساخته شده که در کوره پخته شده‌اند، با شکیبایی روی هم چیده شده‌اند و هر یک چنان ساخته شده که در برابر دهه‌ها و شعلهٔ خانه تاب بیاورد. دست‌هایی که آن‌ها را چیدند دستکش‌هایشان را آجر به آجر فرسودند و اجاق‌هایی شکل دادند که از مشاجره‌ها و زمستان‌ها بیشتر بپایند. این آجرها سال‌هایی را دیده‌اند که خیابان‌ها از بوی فلفل و گوشت برهٔ کبابی پر می‌شد، هنگامی که خانواده‌ها در آشپزخانه‌ها تنگ هم می‌نشستند و صداها بالا و پایین می‌رفت و هرگز کاملاً به هم نمی‌رسید. با این همه، دیوارهای ستبر گرما را نگه داشتند، حتی هنگامی که واژه‌ها راهشان را گم کردند.
بالای سرشان، در روستاهای کوهستانی آن سوی جهان، تنورها هنوز از گرما می‌درخشند. گنبدهای سفالی نانی را می‌پزند که باید پیش از قسمت شدن شکافته شود و پوسته‌اش می‌شکند تا آنچه درون است آشکار شود. نان در حال خنک شدن است، در حوله‌ای پیچیده، روی طاقچهٔ بخاری‌ای که از همان قالب‌های پخته و با همان هنر کهن ساخته شده است. در این سنگ‌ها خاطره‌ای هست: داستان شهرهایی که پس از شعله‌ها از نو ساخته شدند، دیوارهایی که وقتی توفان‌ها می‌کوبیدند پابرجا ماندند. با این همه، حتی محکم‌ترین مصالح هم نمی‌توانند خاموشی‌ای را که به غلظت ملات است ترمیم کنند، نمی‌توانند بر شکافی پل بزنند که دو نفر شانه به شانه به درون خود رو می‌کنند و دستی به آن سو دراز نمی‌کنند.
نیمروز در خیابان، سنگ‌فرش‌ها هنوز گرمای آفتاب صبح را پس می‌دهند. صدای کودکان میان خانه‌ها می‌پیچد که از کنار ردیف کوره‌های کهنی می‌دوند که کارگران روزگاری در آن‌ها خاک را به فضای زندگی بدل می‌کردند. همان نزدیکی، در کوچه‌ای باریک، گاری فروشنده‌ای به دیواری تکیه داده و فروشنده عرق از پیشانی پاک می‌کند و چشم‌به‌راه شلوغی کسل‌کنندهٔ بعدازظهر است. در چنین هوایی، جهان گویی سراسر پخته شده است. خشم‌ها زود بالا می‌گیرند و واژه‌ها می‌توانند پیش از گفته شدن خشک شوند، چون غباری بر زبان.
در سکوتی که انتخاب‌ها ناکرده می‌مانند، همیشه راهی برای از نو آغاز کردن هست. می‌توان برای نان خمیر ورز داد، چیزی را با دست شکل داد و گذاشت تنش روز در این ضرباهنگ نرم شود. می‌توان روی پله‌های جلوی خانه نشست، آجرهای گرم زیر پا، و غذایی یا حتی تنها داستانی را با همسایه‌ای قسمت کرد و فاصله را، گیرم تنها برای دمی، پل زد. می‌توان بخاری کهنه را تمیز کرد و خاکستر زمستان گذشته را برای گرمایی تازه کنار زد، یا از کنار ردیف آشنای دودکش‌ها گذشت و سازندگانی را به یاد آورد که شانه به شانه کار کردند، حتی هنگامی که واژه‌ای گفته نمی‌شد.
رنگ خوش‌شانسی امروز آجری است.
Lucky Color: FireBrick — #B22222در آشپزخانه‌های خاموش و خیابان‌های آفتاب‌سوخته، چیزی پابرجا می‌ماند. نیروی با هم بودن چشم‌به‌راه است، آرام و استوار.