در لحظهٔ آرامِ میانه، دو نفر کنار هم ایستاده‌اند، دست‌ها نزدیک اما بی‌آنکه به هم برسند، واژه‌ها گیر افتاده در فضایی که نفس در آن حس می‌شود اما قسمت نمی‌شود. پیرامونشان، جهان یادآور پیوندهایی است که می‌توانستند باشند، اما برگزیده نشده‌اند. در داستان‌های کهن، همیشه دوراهی‌ای هست که راه در آن جدا می‌شود: اورفئوس که به سوی اوریدیکه دست دراز می‌کند و زود برمی‌گردد؛ دلدادگانی بر آستانهٔ جهان زیرین که خاطره، نه امید، آن‌ها را بازمی‌خواند. اینجا آستانه میز آشپزخانه‌ای است که نسل‌ها صافش کرده‌اند، رویه‌اش با لکه‌های میوهٔ پخته و قهوهٔ ریخته نشان خورده و چوبش از تکیهٔ آرنج‌ها در شب‌هایی که گفت‌وگو روزگاری روان بود گرد شده است.
زمین بیرون خشک است، غبارگرفتهٔ تابستان، به رنگ پوست بادام و چرم عمل‌آمده‌ای که در آفتاب رها شده تا کهنه شود. در دکه‌های بازار شهرهای دور، سبدهای انجیر آخر فصل کنار نان‌هایی ایستاده‌اند که پوسته‌شان کلفت و ترک‌خورده است، نشانهٔ کار شکیبا و گرمای تنوری آهسته. بوی دارچین از شیشه‌ای که درش باز مانده می‌آید و با رایحهٔ کم‌رنگ شاه‌بلوط برشته می‌آمیزد که پوست هر کدام ترک برداشته و روی سینی آهنی کهنه‌ای خنک می‌شود. این‌ها مزه‌ها و بافت‌هایی‌اند که باید دست‌به‌دست شوند، اما دست‌نخورده می‌مانند و گرمایشان روی میز رنگ می‌بازد.
رشته‌کوه‌های افق جاده‌های بازرگانی کهن را به یاد می‌آورند، جایی که سوداگران الاغ‌هایشان را در راه‌های پرپیچ می‌راندند و خرما و پشم نرم را با دیگ‌های مسی و فرش‌های بافته مبادله می‌کردند. صبح‌ها گاه مه بر این ستیغ‌ها برمی‌خیزد و در دره‌ها می‌نشیند، چون شالی که بر شانه‌های خسته کشیده شود. اما با فرا رسیدن شب، باد خشکسالی می‌آورد، هوایی غلیظ از غبار و نوید بارانی که هرگز نمی‌بارد. زیر لبهٔ بام، دسته‌ای گل سرخ خشک وارونه آویزان است، گلبرگ‌ها به درون پیچیده، تا هر آنچه از عطر می‌توانند نگه دارند. گلدان‌های سفالی کهنهٔ باغ که روزی پر از نخود فرنگی خوشبو بودند، اکنون تنها بازمانده‌های برداشت سال گذشته را در خود دارند، پوسته‌ها و ساقه‌های شکننده.
درون خانه، یک جفت دستکش روی چارپایه‌ای کوتاه آرمیده است؛ جیر، کف‌هایش صاف‌شده، نگه داشته برای پیاده‌روی‌های پاییزی که هرگز رخ ندادند. پالتویی روی دستهٔ مبلی رنگ‌باخته افتاده و آسترش آنجا که روزی به خاربوته‌ای گیر کرد و پاره شد وصله خورده است. این‌ها نشانه‌های نیت‌هایی‌اند که کنار گذاشته شدند، حرکت‌هایی که آغاز شدند اما به پایان نرسیدند. سکوت خانه با ژرف‌تر شدن شب بیشتر می‌شود و تنها صدای نرم چفتی که قفل نشده آن را می‌شکند، دعوتی بی‌پاسخ.
برای آنکه امروز را با نرمی بگذرانید، می‌توانید مشتی انجیر خشک در ظرفی کوچک بگذارید و بگذارید شیرینی‌شان روی زبانتان بماند. می‌توانید دمی را به روغن زدن میز چوبی بگذرانید و پارچه‌ای را آهسته دایره‌وار بکشید تا اندکی از برق رویه‌اش بازگردد. جمع کردن گلبرگ‌های افتادهٔ زیر آن دستهٔ کهنه و گذاشتنشان در جیب شاید خاطرهٔ تابستان را نزدیک‌تر بیاورد. یا با درنگ کنار پنجره و تماشای برخاستن و نشستن غبار در پرتو آفتاب دیرگاه، شاید کار شکیبای وصله کردن را به یاد آورید و سوزنی بردارید تا آستر پالتویی را که چشم‌به‌راه مانده بدوزید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای گلگون است.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fدر سکون، کارهای کوچک می‌توانند گرما را به جایی بازگردانند که واژه‌ها رنگ باخته‌اند.
بگذارید بافت چیزهای کهن شما را آرام به انتخاب بازگرداند.