شبی دیگر بر راه فرود می‌آید، از آن شب‌هایی که شعلهٔ مشعل تسلایی نمی‌دهد و صدای پنجه‌ها، رام و وحشی، در نتی یگانه در هم می‌آمیزد. طاق‌های آشنای دروازهٔ کارت را مهی پایین بلعیده است، نرم چون نمدِ کهنهٔ پالتویی زمستانی، آویخته میانِ خاطره و فراموشی. مسافری در لبهٔ مرداب ایستاده، جایی که زمین زیرِ پا وا می‌دهد و طرحِ سپیدارها و بیدها در شکل‌هایی ذوب می‌شوند که به هیچ نامی که او می‌شناسد پاسخ نمی‌دهند. نه ساعتِ یقین است و نه ساعتِ رؤیا، بلکه چیزی میانِ این دو، گویی خودِ ماه رویش را برگردانده و گذاشته است تا مه جهان را از نو بنویسد.
اینجا، آنچه آن سو قرار دارد نه با نور یا سایه، که با سنگینیِ سفال‌های سنگِ لوح بر بامِ کلبهٔ چوپانی سنجیده می‌شود، لغزنده از بارانی که هنوز بند نیامده. بام رازهای ساکنانِ درون را نگه می‌دارد اما چیزی به ستارگانِ بالا نمی‌دهد. کشتزارهای نزدیک، که روزگاری با شیارها و سنگ‌های مرزی نشان‌گذاری شده بودند، اکنون چیزی جز خاطرهٔ گاوآهن‌ها و خش‌خشِ خاموشِ گیاهانِ گوشتی‌ای ندارند که نزدیکِ زمین می‌رویند و آنجا که خاک نازک است می‌بالند. دست‌های مسافر دستهٔ بیلچه‌ای کهنهٔ باغبانی را می‌یابد، از آن‌ها که فصل‌ها بیرون رها می‌شوند و سطحش با سال‌ها نشستنِ نرمِ شبنمِ شب، لایه به لایه، زبر شده است. لبهٔ بیلچه، کُندشده با زمان و استفاده، همانند سنگی است که دیوارهٔ چاه‌های فراموش‌شده در انتهای زمین را پوشانده، جایی که سطح حتی در نیمروز خنک است و آبِ پایین مزهٔ خاک و بارانِ دیرزمانی مدفون‌شده را دارد.
تاریخ از راهِ پیشه‌هایی که روستاها و شهرها را شکل دادند به این ساعت نشت می‌کند: سنگ‌تراشانی که سنگِ لوح را از تپه‌ها می‌شکافتند و پژواکش را در دره‌ها می‌فرستادند؛ بام‌سازانی که هر تکه را با آهنگی ورزیده می‌نهادند و آستین‌هایشان گردآلود بود؛ سنگ‌کارانی که آستانه‌هایی تراشیدند که هنوز پابرجایند، حتی وقتی جاده‌ها را آب برده است. در شمال، ماهیگیران هنگامِ غروب بازمی‌گردند و تورهایشان را بر قلاب‌های کهنه‌ای می‌آویزند که در سنگ‌کاریِ بندر کوبیده شده‌اند و سنگینیِ هوای در راه را از حالتِ ابرها می‌شناسند. در شهرهای پهناور و بارانی، صبح‌ها با نفسِ آهستهٔ لوکوموتیوها و پالتوهای سنگینِ منتظرانِ سکو آغاز می‌شوند. هر یک از این‌ها، بام و ابزار و سنگ و پارچهٔ فرسوده، از یک خانواده‌اند و در گذرِ فصل‌ها و مه و ناپایداری‌ای که وقتی خطوط محو می‌شوند و منظره از سپردنِ رازهایش سر باز می‌زند فرا می‌رسد، دوام می‌آورند.
امشب مه راهِ پیش رو را می‌بلعد تا جایی که به بی‌جسمیِ افسانه‌ای می‌شود که مادربزرگ یا پدربزرگی در سکوتِ کنارِ اجاق بازگو می‌کند. سگِ پیرِ حیاط پوزه‌اش را بالا می‌گیرد و نمی‌تواند بگوید شکلی که آن سوی پرچین حرکت می‌کند خویش است یا بیگانه. هوا مزهٔ تندرِ دوردست را دارد، از آن‌ها که در کوچک‌ترین ساعت‌های پیش از سپیده می‌آیند. تنها چیزی که می‌ماند دست دراز کردن به سوی آن چیزی است که دوام می‌آورد: حسِ صافِ زیرلیوانیِ سنگِ لوح که زیرِ لیوانی گرم می‌شود؛ سنگینیِ اطمینان‌بخشِ کاسه‌ای سنگی که برای جوِ صبحگاهی به کار می‌رود؛ پناهِ چتری که کنارِ در رها شده و برای هوایی آماده است که خود را اعلام نمی‌کند. این‌ها چیزهایی‌اند که وقتی یقین از دست می‌لغزد و نام‌ها در مه حل می‌شوند، باقی می‌مانند.
امروز می‌توانید دست‌هایتان را بر دیواری سنگی بگذارید و خنکی‌ای را که بارانِ دیشب برجا گذاشته حس کنید. پیامی بر لوحی سنگی یا دفترچه‌ای فرسوده بنویسید و اعتماد کنید که واژه‌ها حتی وقتی راهِ پیش رو روشن نیست معنا را نگه می‌دارند. به صدای باران بر بام گوش بسپارید و بدانید که شما نیز، همچون بیلچه یا سنگ، در آغوشِ آنچه دوام می‌آورد نگه داشته می‌شوید، حتی وقتی شب دراز است.
رنگ خوش‌شانسی امروز خاکستری سربی تیره است.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fدر مه، راه منتظر است تا دوباره نام گیرد.
امشب، بگذارید پایداری فانوس‌تان باشد.