باغ در شب ساکن است و لبهٔ برکه، آنجا که روزگاری آب سرریز می‌شد، شکننده شده است. ستارگان هنوز هستند، آن سوی سکوت ثابت مانده‌اند، اما درخشش‌شان سرد و دور است. دو کوزهٔ سفالی و فراموش‌شده درست همان‌جا آرمیده‌اند که روزگاری دست‌هایی نرم آن‌ها را نهاده بودند؛ دهانه‌شان اکنون خشک است و وزنشان تغییری نکرده. آنچه زمانی با امید ریخته می‌شد، در هوای باز خشک می‌شود. زمین که رطوبتی نرمش نکرده، شکلِ آب را تنها از ردهایی که برجا گذاشته به یاد می‌آورد.
در جهانی دیگر، دور از این باغ، غلتیدن و زمزمهٔ آهستهٔ اقیانوس هست که کسانی آن را نقشه کرده‌اند و پیموده‌اند که برای راهیابی صورت‌های فلکی را مطالعه می‌کنند. بدنه‌هایی از چوب و آهن بر آب‌هایی ژرف و ناشناختنی حرکت می‌کنند و خدمه‌شان به نقشه‌هایی اعتماد دارند که نورهای دوردست کشیده‌اند. بالا، آسمان در ساعت‌های آغازینِ بامداد صاف‌تر از همیشه است، هنگامی که افق تیغه‌ای است میانِ دریا و اثیرِ بی‌کران. در انبارِ کشتی، برزنت تا شده آویخته است و طناب‌ها با دقت حلقه شده‌اند و هر گره زبانی از آمادگی و عادت است. ناخدایان دفترهایی دارند که جوهرشان پخش نمی‌شود و در سکوتِ میانِ زنگ‌ها، ملوانان برنج را صیقل می‌دهند و قصه‌های خانه را به یاد می‌آورند، قصهٔ بندرهای باران‌خورده و نمکی که هرگز از پوستشان پاک نمی‌شود.
لباسِ رسمی پشتِ در آویخته است، اتوکشیده و چشم‌به‌راهِ فرمانی رسمی. دکمه‌هایش در نورِ چراغ آرام برق می‌زنند و پارچه‌اش خاطرهٔ مراسم را با خود دارد. بویی خاص هست، آمیزه‌ای از برزنت و قیر، روغن و پشم، که تنها از آنِ کسانی است که به دریا رفته‌اند. نامه‌ها از بندرهای دور چروکیده و رنگ‌پریده می‌رسند، در بسته‌هایی همراه با اسطوخودوسِ فشرده یا پاره‌هایی از شعر. روی میز، فنجانی بر زیرلیوانی نشسته که از نقشه‌ای کهنه بریده شده و ردِّ گل‌بادی به‌سختی در بافتش پیداست. وقتی طوفان‌ها گرد می‌آیند، هوا از انتظار سنگین است و جهان به دایرهٔ نورِ چراغ و آهنگِ پیوستهٔ باران بر شیشه تنگ می‌شود.
در آشپزخانه، کتری‌ای روی اجاقِ قدیمی سوت می‌کشد و کسی با ملاقه‌ای کهنه دیگی را هم می‌زند و ترانه‌ای زیرِ لب زمزمه می‌کند که شاید روزگاری سرودِ ملوانان بوده است. انباری قوطی‌های ماهیِ کنسروشده و سبزی‌های شور را در خود دارد، توشه‌ای که برای ناپایداریِ سفرهای دراز کنار گذاشته شده. دسته‌ای ورق کنارِ نان نشسته است، آماده تا دست‌هایی آرام آن را بُر بزنند و پخش کنند. در راهرو، جفتی چکمه ایستاده تا خشک شود و کفشان نقشِ سنگفرش‌ها و اسکله‌ها را دارد. دفترِ ثبتِ سفری که روی میز باز است زیرِ نورِ چراغ کم‌رنگ می‌درخشد و برگ‌هایش پر از فهرست‌ها و مختصاتی نیمه‌فراموش‌شده است.
امشب چیزهای کوچکی هست که می‌تواند شما را استوار نگه دارد: لباسِ رسمی یا ژاکتِ محبوب‌تان را اتو کنید و بگذارید پارچه با وقار در فضای‌تان آویخته شود. فنجانی را روی زیرلیوانی بگذارید که خاطره‌ای در خود دارد، حتی اگر خاطره‌ای کم‌رنگ، و به نظمِ آرامی که می‌آورد توجه کنید. دکمه‌ای یا تکه‌ای برنج را به نشانهٔ آمادگی صیقل دهید و بگذارید این کار افق‌های دور را به یادتان آورد. سطری از شعری را در دفترتان رونویسی کنید و آن را برای شبِ صافِ بعدی نگه دارید.
رنگ خوش‌شانسی امروز سرمه‌ای است.
Lucky Color: Navy — #000080به پایداریِ نورهای دور اعتماد کنید. حتی وقتی کوزه خالی است، ستارگان هنوز بالای سرند.