کارت برکه را نشان می‌دهد که لبه‌اش آشکار شده، خطِ آب پایین رفته و کوزه‌ها کنار گذاشته شده‌اند، همچنان که پیکر سر بالا می‌کند و آسمان را بی‌تغییر و دور می‌یابد. امید فعلاً خاطره‌ای است که با ردِّ پاها در گرد و خاک برجا مانده. زیرِ آن پاها، زمین به خشکیِ درونِ پوستی کهنه است. این لحظه‌ای است که وعدهٔ روشنِ شب برای پر کردنِ ظرف‌ها کافی نیست و دست‌ها خالی می‌مانند. منظره بی‌حاصل نیست، تنها منتظرِ تازه شدن است، همچون کشتزاری پس از برداشت که ساقه‌ها از نزدیکِ زمین بریده شده‌اند و ته‌ساقه‌ها آخرین گرمای غروب را می‌گیرند.
جهان از پارچه ساخته شده، زبر اما آشنا، همچون جنسی که برای چادرهایی که زیرِ ستارگانِ بیابان برپا می‌شوند به کار می‌رود، یا گونی‌هایی که از کهنگی نرم شده‌اند و غلهٔ فصل را نگه می‌دارند. تاریخ اینجا با روزهای کار نشان‌گذاری شده، جایی که پوست‌ها با آفتاب و دود دباغی می‌شوند و روی قفسه‌های چوبی آویخته می‌شوند تا خشک شوند و بویشان را باد با خود می‌برد. دکهٔ بازرگانی در لبهٔ شهری کنارِ رود، نوارهایی از چرمِ عمل‌آمده پیش می‌نهد، نرم و سخت، آماده برای کفِ کفش یا خورجین. هر تکه گواهِ چیزی است که تاب آورده شده، فرایندی از خیساندن، تراشیدن و خشک کردن، تا پوست دگرگون شود و بتوان دوباره با هوا روبه‌رو شد.
روزگاری دراز پیش، کاروان‌ها از استپ‌ها و گذرگاه‌های کوهستانی می‌گذشتند و بسته‌هایی از کالاهای عمل‌آمده می‌بردند. دست‌های بازرگانان لکه‌دار و پینه‌بسته بود و ناخن‌هایشان حاشیه‌ای از خاک و خرده‌های پوستِ سماق و بلوطی داشت که در کارشان به کار می‌رفت. بازارها پر از بوی آجیلِ برشته، نانِ شیرینی که با پوستهٔ آسیاب‌شدهٔ گردو پوشانده شده بود و حصیرهایی بافته از نی‌هایی بود که از رودهای کُند گرد آمده بودند. در خانه‌های روستاییِ دور از بازار، میزِ آشپزخانه تخته‌ای محکم از چوب است که سطحش را آرنج‌ها و کاسه‌های نسل‌ها صاف کرده. سبدی ذرتِ برشته روی طاقچه نشسته، کنارِ جعبهٔ نانی که از چوبِ توس ساخته شده و با کوک‌هایی مرتب آستر خورده است.
هوا نیز حال و هوای خودش را دارد. در ساعتِ پس از طوفان، زمین از بوی بوته و گرد و خاک زنده است، ابرها از هم می‌پاشند و هوا خشک و خنک برجا می‌ماند. مردم بیرون می‌آیند، چکمه‌هایی را می‌پوشند که هم از گِل گذشته‌اند و هم از خاک، و کشتزار را که اکنون با ترک‌های باریک نشان‌دار شده برانداز می‌کنند. پرچینِ باغ با نوارهایی از پوستِ کهنه وصله شده که سال‌ها پیش، وقتی ابزاری شکست و چیزِ دیگری دمِ دست نبود، میخ‌کوب شدند. جهان از آنچه دوام می‌آورد ساخته شده، از آنچه وصله و ترمیم می‌شود، دوباره به کار گرفته می‌شود و به پیش برده می‌شود: پوست‌هایی که کمربند می‌شوند، گونی‌هایی که برای غله وصله می‌شوند، نانی که از آنچه برداشتِ پیشین برجا گذاشته پخته می‌شود.
در این حال و هوا، شاید جفتی چکمهٔ کهنه را روغن بزنید تا درزهایشان محکم بماند. می‌توانید کف را جارو کنید و شنی را که در آستانه جمع شده بیرون بریزید و بگذارید ذهن‌تان بر آنچه مانده بنشیند، نه بر آنچه رفته. پختنِ نانِ تخت روی تابه‌ای خشک را در نظر بگیرید و تماشا کنید که چگونه حباب می‌زند و برشته می‌شود، کاری هم کهن و هم امروزی. یا می‌توانید نواری چرم بردارید و نشانهٔ کتابی ساده بسازید و آن را لای کتابی که دوستش دارید بگذارید و صفحه را برای وقتی که ستارگان بازمی‌گردند نشان کنید.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای روشن است.
Lucky Color: Tan — #D2B48Cبگذارید صبر همراه‌تان باشد.
آسمان در زمانِ خودش گشوده خواهد شد.