کرم

پسرِ سوار بر اسب از میانِ نیمروزی می‌گذرد که خاموش شده است. آنجا که کارتِ راست نویدِ روشنی و بازی می‌دهد، خورشیدِ وارونه راه را چنان یکسره می‌سوزاند که همهٔ ردها رنگ می‌بازند. پارچهٔ پرچم، که قرار بود نشانهٔ شادی باشد، رنگ‌رفته و سفت شده و زمینِ زیرِ سم‌ها سخت چون خاکِ چکش‌خورده است. هر گام در این منظره ابری کوچک برمی‌انگیزد، همچنان که خاک به گرد بدل می‌شود و فرو می‌ریزد، و هر قدم فاصله‌ای را که گرما میانِ چیزها می‌اندازد بازتاب می‌دهد.

روزگاری، مسافرانی که از بیابان‌های بلندِ شمالِ آفریقا می‌گذشتند آموختند که خود را در کتانی سبک بپیچند و تنشان را از آفتابی که حتی هوا را می‌خشکاند پناه دهند. گاه‌گاه، واحه‌ای کوچک می‌یافتند که آخرین رشته‌های پارچه‌ای کهنه به نی‌هایش گیر کرده بود. قرن‌ها بعد، در آشپزخانهٔ ماهیگیرانِ کرانهٔ اقیانوس اطلسِ فرانسه، پوستهٔ خرچنگ‌های دریایی را می‌شکستند و گوشتشان را در سوپی رقیق می‌جوشاندند که آهسته روی اجاقی بخار می‌شد که مدت‌ها پس از خاموش شدنِ آتشِ زیرش گرمای خود را می‌پراکند. سوپ را با ملاقه در کاسه‌ها می‌ریختند و بخار به بالا می‌پیچید و هوای درون را تقریباً به خشکیِ جادهٔ بیرون می‌کرد. نامِ این رنگ نیز از همین سوپِ کرم‌رنگ و غلیظ آمده است، سوپی که رنگِ پوستهٔ پخته و نرمِ خرچنگ را در خود دارد.

در کارگاه‌های سفالگرانِ لیموژ، گِل فشرده و شکل داده می‌شود و دست‌ها کم‌عمق‌ترین ردها را برجا می‌گذارند پیش از آنکه سطح زیرِ چرخ صاف شود. گرمای کوره هر ردِّ لمسی را می‌سوزاند و آنچه می‌ماند کاسه‌ای است چنان کم‌رنگ که تقریباً در نورِ نیمروز ناپدید می‌شود. زنی خیاط، که پشتِ میزی چوبی نه چندان دور از درِ باز نشسته، طولی از پارچهٔ نو را صاف می‌کند که بافتش نازک اما محکم است و حالتش تقریباً به نرمیِ بادامِ ساییده‌ای است که برای شیرینی‌های بعدازظهر می‌ساید. به یاد می‌آورد که قصه‌هایی شنیده از بادی چنان خشک که نت‌ها را از پیانو می‌دزدید و صدا در هوای سخت محو می‌شد. با این همه، دست‌هایش آرام کار می‌کنند، گویی می‌دانند که حتی در خشک‌ترین ساعت‌ها، کارِ نرم و پیوسته چیزی را زنده نگه می‌دارد.

جاده از خاک و شن ساخته شده و کفشِ کسانی که سال‌ها آن را پیموده‌اند هموارش کرده است. راه‌هایی در امتدادِ مدیترانه هست که سنگ‌هایشان با قرن‌ها گام صیقل خورده‌اند و مسیر در گرمایی که هوای بالایش را خم می‌کند می‌لرزد. در روزهایی که باد می‌چرخد، افق گویی ناپدید می‌شود و تنها خاطرهٔ آب برجا می‌ماند؛ گاهی به صورتِ سوپی که روی میز خنک می‌شود، گاهی در مزهٔ صدف‌های دریایی بر زبان، گاهی در حسِ کتانِ شسته بر پوست.

در این فضا، نورِ خورشید چنان نیرومند است که سایه را می‌دزدد، جهان را هموار می‌کند و حتی آشناترین چیزها را دور جلوه می‌دهد. با این همه، می‌توان اینجا تسلا یافت: با بردنِ دستمالی نرم و سبک در جیب برای پاک کردنِ عرق از پیشانی؛ با آماده کردنِ کاسه‌ای سوپ که در آرامشِ بعدازظهر آهسته خورده شود و بگذارد گرما تن‌تان را با چیزی نرم‌تر از گرمای بیرون پر کند؛ با درنگ برای لمسِ بشقابی صافِ سفالی که خنکی‌اش آسودگی‌ای کوچک است؛ با نشستن همراهِ کتابی کهنه در تکه‌ای از نورِ غیرمستقیم و گذاشتنِ ذهن تا به ساحل‌های دور پرسه بزند، جایی که باد هنوز بوی بادام و نمک را می‌آورد.

رنگ خوش‌شانسی امروز کرم است.
Lucky Color: Bisque — #FFE4C4آرام حرکت کنید و بگذارید هوا آرام بگیرد.