خورشیدِ وارونه آسمانی بی‌سایه است، تابشِ خیره‌کنندهٔ نیمروزی که جزئیات را از جهان می‌ساید تا همه‌چیز هموار شود. پرتوها بیش از آنکه گرم کنند، می‌خشکانند و فشار می‌آورند و بر دشتی گسترده می‌شوند که هوا در آن از گرما می‌لرزد. راهِ پیشِ رویتان سایه‌های نرمش را از دست داده است؛ آنجا که پا بیش از اندازه از آن گذشته ترک برمی‌دارد و فرو می‌ریزد و مسیرِ آشنا در نورِ بی‌امان غریب شده است. آنجا که کارتِ راست آفتابگردان، میوهٔ رسیده و سواریِ آسودهٔ کودکی را به شما می‌دهد، اکنون زمین گرد و خاک است، ساقه‌ها پژمرده‌اند و کودک با کفِ پایی دردمند در کفش‌هایی فرسوده ایستاده است. روز دراز و خشک است و کلاه‌های بافتهٔ کهنه تنها آسودگی‌ای کوتاه می‌افکنند.
در جایی که روزگاری رودها روان بودند، اکنون کفِ بیابان گسترده است؛ بیابانی که مسافران قرن‌ها از آن گذشته‌اند، در راه‌هایی که با شکلِ دگرگون‌شوندهٔ تپه‌های شنی و خاطرهٔ واحه‌ها نشان‌گذاری شده‌اند. شن در آستانه گرد می‌آید، پای هر دیوار، در چین‌های چادرها و در شیارهایی که دست به ابزار می‌رسد. بازرگانان کالاهایشان را در گونی‌هایی از پارچه‌ای زمخت و تنگ‌باف می‌برند، چنان محکم که سفر را تاب آورد و تنها پس از ماه‌ها دست‌کاری نرم شود. در محله‌های کهنِ شهرهای لبهٔ سرزمین‌های خشک، خانه‌ها را با خشت‌هایی می‌سازند که زیرِ همین آفتابِ اکنون خیره‌کننده خشک شده‌اند و هر پنجره را کوچک می‌برند تا گرما را بازدارد؛ بادگیرهای یزد نیز گواهِ همین هنرِ کنار آمدن با آفتاب‌اند. بازارها نشانِ هوا را بر تن دارند: سبدهایی از برگِ نخل، حصیرهایی که نیمروز لوله می‌شوند و روبیدنِ بی‌پایانِ ریگ بر سنگ.
کفش‌هایی که کنارِ در رها شده‌اند بارِ راه را بر دوش دارند: چرمی که از تبخیر ترک خورده، گرد و خاکی که در درزها خشکیده، خاطرهٔ راهپیمایی‌های درازی که هر گام سنگین‌تر از گامِ پیشین بود. چکمه‌های کهنه‌ای که کنارِ اجاق آویخته‌اند قصهٔ پیک‌ها، سربازان و گله‌دارانی را می‌گویند که کارشان فراتر از ساعت‌های خنک ادامه داشت. در بلندی‌ها، گاوها علفی را می‌چرند که ماه‌ها خشکسالی رنگش را برده و حرکتشان ابرهایی برمی‌انگیزد که شناور می‌شوند و لحظه‌ای می‌نشینند، تنها برای آنکه با تندبادِ بعدی ناپدید شوند. در خانه، کتی رنگ‌باخته که از نسلی به نسلِ بعد رسیده، بوی هیزم و آفتابِ سال‌های بسیار را نگه داشته است؛ سخت و قابل اعتماد، هرگز کاملاً نو و هرگز کاملاً تسلیم.
سنت‌هایی هست که روزِ دراز را گرامی می‌دارند: دستورهای پختی که از ته‌ماندهٔ لوبیا یا سبزی‌های ریشه‌ایِ انبارشدهٔ سالِ پیش بهره می‌برند، آهسته جوشانده و با نانی سفت و برشته سرو می‌شوند. در آشپزخانه، قاشقِ چوبی با سال‌ها هم زدن صاف شده و دسته‌اش آنجا که دست‌ها هزار بار گرفته‌اندش می‌درخشد. در روزهای جشن، رقصندگان خود را در پارچه‌هایی می‌پیچند که با پوستِ درخت و خاک رنگ شده‌اند و قصه‌هایی را می‌چرخانند که هم تشنگی را به یاد می‌آورند و هم خرمن را. بافندهٔ روستا پشتِ دار نشسته و با نخی کار می‌کند که از کتانِ جان‌به‌دربرده از سخت‌ترین هوا ریسیده شده، و پارچه‌ای برای پیراهن‌های کار و گونی‌های بازار می‌سازد.
امروز می‌توانید آستانه را جارو کنید و خطی را دنبال کنید که جهانِ بیرون به جهانِ درون می‌رسد. می‌توانید جفتی کفشِ پرکاربرد را روغن بزنید و جاهایی را که شما را برده‌اند گرامی بدارید. زمانی بگذارید تا ابزاری خانگی را پاک و تعمیر کنید، یا برای کسی که در جایی خشک‌تر و پرغبارتر زندگی می‌کند نامه‌ای بنویسید. شامگاه، حرکتِ نور را بر کفِ اتاق تماشا کنید و سکوتی را حس کنید که وقتی تابشِ تند محو می‌شود فرا می‌رسد و دوباره جا برای ژرفا باز می‌کند.
رنگ خوش‌شانسی امروز قهوه‌ای روشن است.
Lucky Color: Tan — #D2B48Cباشد که گام‌هایتان استوار و سایه‌تان به‌حق به دست آمده باشد.