کودکِ کارت پیش می‌تازد، اما نور بی‌پایان است و از سایه تهی. زمینِ پیش رو خشک و ترک‌خورده کشیده شده و سطحش را بادی تابستانی می‌روبد که چشم را می‌سوزاند و با هر گام خطوطِ خستگی را بر پاها می‌کشد. راهی که روزگاری زیرِ آفتاب خنک بود، اکنون خاطرهٔ گرمای روزهای بسیار را می‌تاباند و ریگ زیرِ پا ساییده می‌شود. پارچه‌ای که بر پشتِ کودک افتاده، روزگاری نرم بود و اکنون از نمک و گرد و خاک سفت شده؛ بوی دشتِ پهناور را با خود دارد و حسِ سفرهایی را که بیش از اندازه زیرِ آسمانی دراز کشیده‌اند که از کم‌نور شدن سر باز می‌زند. در دوردست، دیوارِ سنگیِ کوتاهِ کوره‌ای کهنه سر برمی‌کشد و دهانهٔ چهارگوشش رو به آفتاب گشوده است و خاطرهٔ آتش‌هایی که روزگاری درونش زبانه می‌کشیدند هنوز به هستهٔ میان‌تهی‌اش چسبیده.
جاهایی هست که خودِ زمین گویی برای پایداری آبدیده شده است. در روستاهایی که نزدیکِ بسترهای کهنِ رود گرد آمده‌اند، خاک با دست روی هم چیده و شکل داده می‌شود و هر آجر گواهی بر عرق و فصل است. این آجرها، که در آتش سخت پخته شده‌اند، در خانه‌ها، چاه‌ها و میدان‌های عمومی جای می‌گیرند. زیرِ پا، تکه‌های تلاش‌های ناکام راه را پوشانده‌اند و لبه‌های لب‌پریده‌شان با سال‌ها گذر صاف شده است. بازمانده‌های کوره مرزِ میانِ آنچه ساخته شده و آنچه رها شده را نشان می‌دهند: دیوارهای فرسوده، زمینی پر از خرده‌سفال، و آفتابی که بی‌دریغ بر هر دو می‌کوبد.
جایی دیگر، در جادهٔ درازِ میانِ شهرها، مسافران درسِ خشکی را می‌آموزند. کفش‌ها با ته‌ماندهٔ فرسنگ‌های بسیار پوشیده شده‌اند و کفشان صاف شده و با سنگریزه‌ها نشان‌دار. در ساعتی که سایه‌ها ناپدید می‌شوند، حس بیش از آنکه راه رفتن باشد تاب آوردن است، گفت‌وگویی آهسته با زمین، و وعدهٔ فاصله با برخاستنِ خستهٔ پا سنجیده می‌شود. پارچهٔ روی شانه سنگین است، از استفاده زبر شده، به رنگِ اخگرهای کهنه، و خاطرهٔ آتش‌های اردوگاهی را نگه داشته که در پایانِ سفر آرام سوخته‌اند. پارچه‌ای است که بارها در آفتاب خشک شده و چین‌هایش سفت است و وقتی دورِ گردن جمع می‌شود از گرد و خاک خش‌خش می‌کند.
در آشپزخانه، دیگی روی اجاق آرام می‌جوشد و سسِ درونش با هر قُل‌قُل غلیظ‌تر و تیره‌تر می‌شود. آشپز خم می‌شود و با قاشقی چوبی هم می‌زند و بازارهایی را به یاد می‌آورد که فلفل‌ها در سبدها کپه شده‌اند و بویشان تیز و خاکی است. اینجا، آنچه آفتاب خشکانده ساییده و آمیخته می‌شود و با گرمای آهسته به چیزی بدل می‌گردد که از سفرهای کاروانی، از خرمن‌هایی که در نورِ سخت گرد آمده‌اند و از طعمِ جاهای دور سخن می‌گوید. کاسه سنگین است و در کوره‌ای بسیار شبیه به کورهٔ لبهٔ راه پخته شده و سطحش آبله‌گون و نشان‌خورده از خاطرهٔ شعله است.
گاهی، در دلِ خشکی، خاطره‌ای از باران درنگ می‌کند: فشارِ خاکِ خیسی که آجر می‌شود، وعده‌ای که آنچه اکنون تفتیده است شاید روزی نرم شود. اما هوا استوار می‌ماند؛ گرمایی بی‌پایان و بی‌ابر که در هوا می‌لرزد و هر بو و صدایی را به سوی سکون می‌کشد. افق می‌لرزد و تنها آسودگی را در کارِ سنجیدهٔ دست‌ها می‌توان یافت: شکل دادن، رسیدگی کردن، آماده شدن برای لحظه‌ای که غروب سرانجام آسایش بیاورد.
امروز شاید نانی را با دست‌هایتان شکل دهید و پایداری و گرمای خمیر را حس کنید. می‌توانید با کفش‌هایی محکم در راهی ناهموار قدم بزنید و بگذارید هر گام جاده‌های دراز و پیشه‌های کهن را به یادتان آورد. شاید فلفل‌های خشک را در روغن بخیسانید و بگذارید بویش آشپزخانه‌تان را پر کند، یا خود را در پتویی بپیچید که تابستان‌های بسیاری را شناخته است، زبر اما در سنگینی‌اش آرامش‌بخش.
رنگ خوش‌شانسی امروز آجری است.
Lucky Color: FireBrick — #B22222پایداری و خاطره آرام در اجاق و زیرِ پا می‌نشینند.
بگذارید روز را دست‌هایی استوار شکل دهند و دلی که آتش را به یاد می‌آورد.