دایره‌ای در ذهن می‌چرخد: پره‌ها، محور و لبه، که سنگینی بخت و گردش را با خود دارند، چرخ فصل‌ها. بر اوج آن، نقش کهن فورتونا، چشم‌بسته و آرام، در مرکز دگرگونی ایستاده است. پیرامونش، جهان پیشرفت سال را نشان می‌دهد: کشتزارها می‌رسند، برگ‌ها فرو می‌غلتند، رودها در فرمانبرداری از الگویی کهن‌تر از حافظه کم و زیاد می‌شوند. اینجا گردش نه پاداش است و نه کیفر، بلکه ضرباهنگ زندهٔ زندگی است؛ تپشی که تاریخ، هوا و بخت‌های کوچک انسانی را به حرکت درمی‌آورد.
در اواخر تابستان و آغاز پاییز، کنار جاده‌ها و چمنزارها با ساقه‌های باریکی روشن می‌شوند که سرشان خوشه‌های گل است، فرشی که با کوتاه شدن روزها انبوه‌تر می‌شود. این گل‌های آفتاب‌جو چوبدستی‌هایشان را بالای علف‌های درهم بلند می‌کنند و در نسیمی خم می‌شوند که از گردش آهستهٔ سال به سوی آسودن خبر می‌دهد. آمدنشان برای زنبورها و برای مردمی که آن‌ها را برای خانه‌هایشان می‌چینند زمان را می‌سنجد. در خانه‌های کهن، دسته‌های این ساقه‌ها از تیرهای سقف آویخته‌اند و نه تنها برای رنگشان، بلکه برای آنچه نوید می‌دهند ارج دارند: تاب‌آوری، درمانی در دسترس، نشانه‌ای که فراوانی زمین حتی پس از فصل‌های تنگ‌دستی بازمی‌گردد. گیاه‌درمانان روزگاری آن‌ها را با دستانی محتاط می‌بریدند، با این باور که حضورشان بخت خوش را فرا می‌خواند یا دردهایی را که با کار سخت خرمن می‌آید آرام می‌کند.
در دشت‌های پهناور و تا تپه‌های کوتاه، رهگذران راه‌هایشان را با این گیاهان دیرشکوفا نشان گذاشته‌اند. در برخی جاها، نام رودی یا گستره‌ای از علفزار حضور آن‌ها را به یاد می‌آورد، گویی خود زمین بختی را که در پی‌شان می‌آید نگه داشته است. آن‌ها در باد سر تکان می‌دهند، بی‌اعتنا به توفان یا خشکسالی، و ریشه‌هایشان ژرف در خاک درهم تنیده است. در نیوانگلند، پیرزنان از گل‌های چیده‌شده‌شان چای برای درمان بیماری دم می‌کردند؛ دورتر در غرب، کودکان از ساقه‌های نرمشان تاج می‌ساختند، با این باور که پوشندهٔ تاج در بازی‌ها و حدس زدن‌ها از بخت بهره‌مند می‌شود.
در کارگاه، رنگرزی این گل‌های وحشی را در آب بخارآلود هم می‌زند و تماشا می‌کند که نخ و پارچهٔ دست‌باف چگونه جوهرشان را به خود می‌کشند. در گذر ساعت‌ها، الیاف دگرگون می‌شوند و هدیهٔ گیاه را سخت نگه می‌دارند: جامه‌هایی برای فصلی نو، شال‌کمرهایی گره‌خورده بر کمر، روبانی بسته دور دفترچه‌ای از برنامه‌های تازه. در صبح‌های باران‌زده، این منظره اتاقی را روشن می‌کند و یاد روزهای آفتابی را فرا می‌خواند، یادآوری اینکه چرخه‌ها همیشه دوباره بازمی‌گردند. همان ساقه‌ها، که تا زمستان خشک و شکننده شده‌اند، آتش‌گیرانهٔ آتشی امیدوار می‌شوند یا در بالشی جا می‌گیرند تا رؤیای بازگشت بخت را بیاورند.
هوا با گشوده شدن داستان کارت دگرگون می‌شود: بادی ناگهانی، برق آفتاب از میان ابر غلیظ، نوید صاف شدن هوا پس از روزها نم‌نم باران. در این لحظه‌ها، دل چرخ مستقیم را به یاد می‌آورد: این حس که از دگرگونی نباید هراسید، بلکه باید آن را دید و به آن اعتماد کرد. برای آوردن بخت چرخ به زندگی روزانه، مشتی از گل‌های کنار جاده را برای چایی آرام‌بخش دم کنید، یا شاخه‌ای از آن را کنار در خانه بگذارید تا به بخت‌های بهتر خوشامد بگوید. رشته‌ای نخ رنگ‌شده را دور مچتان بپیچید، یا گل‌های این گیاه را لای برگ‌های کتابی بفشارید که امیدهایتان برای ماه‌های پیش رو را در آن می‌نویسید. هر کار، هر قدر کوچک، گواهی می‌دهد که چرخ همچنان می‌چرخد و با آن بخت نو می‌شود.
رنگ خوش‌شانسی امروز زرد طلایی است.
Lucky Color: GoldenRod — #DAA520نشانه‌اش را چون طلسمی برای چرخه‌های نو و بادهای دگرگون با خود ببرید.