چرخ بخت بی‌وقفه می‌چرخد، همچون گردش آهسته و سنجیدهٔ داسی که کشتزارهای گسترده تا افق را درو می‌کند. نماد کهن چرخ تنها نشانهٔ دگرگونی نیست، بلکه آینهٔ چرخه‌های زمین است: اینکه چگونه یک دانه کشتزاری می‌شود و چگونه کشتزار انبار یک روستا می‌شود. در سرزمین‌هایی که فصل‌ها با کاشت و درو نشان می‌خورند، ضرباهنگی هست که خانواده‌ها و نسل‌ها را به هم می‌پیوندد: آیین آماده کردن زمین، بذرافشانی بادقت و ماه‌های دراز پاییدن هوا و آسمان. سرنوشت یک جامعه روزگاری بر گردش همین چرخه‌ها استوار بود و وعدهٔ خرمن همیشه به لطف طبیعت وابسته.
هزاران سال است که اسطوره و آیین در شیارها کنار دانه روییده‌اند. پاسداشت خرمن را می‌توان در داستان‌های پرسفونه و دمتر یافت، در برکت‌هایی که سرس می‌بخشید، در آوازهایی که هنگام بستن و بردن نخستین بافه‌ها خوانده می‌شود. در کهن‌ترین روستاها، دسته‌ای از ساقه‌ها را در اجاق می‌گذارند یا به تیرهای سقف می‌بندند تا فراوانی را فرا بخوانند یا گرسنگی را دور کنند. درو و خرمن‌کوبی کاری است که بسیاری در آن شریک‌اند و کوشش هر کس چرخ بخت را اندکی بیشتر می‌چرخاند و هیچ دستی در این کار بی‌ارزش نیست. آوازها و خنده‌ها بر بادهای گرم سوارند و با خش‌خش ساقه‌ها می‌آمیزند در حالی که خورشید بالای سر کمان می‌کشد.
در این کشتزارهای پرداستان، گام‌های تاریخ زیر پا حس می‌شود. سپاهیان و کاروان‌ها از دشت‌ها گذشته‌اند، کشیده به وعدهٔ انباری پر و ثباتی که با خود می‌آورد. شهرهای بزرگ جایی رشد کردند که رودها می‌توانستند کشتزارها را سیراب کنند؛ بازارها از کیسه‌های آرد، قرص‌های نان و کلاه‌های حصیری پر شدند. فصل‌ها نشان خود را در دفتر حساب هر خانه گذاشتند: سال‌های فراوانی یعنی ابزارهای نو، بام‌های محکم‌تر و جشن‌ها، و سال‌های تنگ شکیبایی می‌آموختند و بذر را برای گردش بهتر چرخ نگه می‌داشتند. سنگ آسیاب در دل روستا دانه‌ها را آرد می‌کرد و گردش پیوسته‌اش چرخه‌های بزرگ‌تر سرنوشت را بازتاب می‌داد.
ابزارهایی که به خرمن دست می‌زنند فروتن و پایدارند: داسی که بالای در آویخته است، چرخ نخ‌ریسی در گوشهٔ اتاقی آفتاب‌گیر، سبدی بافته برای بردن نان به بازار. در آشپزخانه‌ها، دست‌ها خمیر را ورز می‌دهند و برای تنور همگانی شکلش می‌دهند. هنگام توفان، خانواده‌ها کنار اجاق گرد می‌آیند، به باران گوش می‌دهند و امیدوارند کشتزارها جان دوباره بگیرند. در برخی روزها، آفتاب هوا را از بوی ساقه‌های خشک پر می‌کند و کودکان آن‌ها را به پیکرک‌هایی می‌بافند تا برای بخت در قاب پنجره‌ها بیاویزند.
برای کشیدن اندکی از این بخت به روزتان، شاید با دست نان بپزید و بگذارید بویش خانه‌تان را پر کند، همان‌گونه که سده‌ها آشپزخانه‌ها را پر کرده است. جایی قدم بزنید که زمین گشوده و کشت‌شده است و نقش ردیف‌ها و کاری را که آن‌ها را شکل می‌دهد تماشا کنید. جامه‌ای از الیاف طبیعی را رفو کنید و چرخهٔ کشتزار تا نخ تا پارچه را پاس بدارید. یا پیش از خوراک لحظه‌ای درنگ کنید و راه نادیدهٔ دانه تا سفره را دنبال کنید و جای خود را در این داستان پیوسته بازشناسید.
رنگ خوش‌شانسی امروز گندمی است.
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3چرخه‌ها ادامه دارند و بخت را به خاطره بدل می‌کنند.
چرخ خرمن هم بازگشت می‌آورد و هم نوزایی.