Dans le monde de la carte, les petits pieds de l'enfant sont chargés de poussière. La bannière qui dansait jadis dans les vents gît maintenant molle, cassante de sécheresse, les fibres usées jusqu'à devenir minces par des mois de ciels sans nuages. La crinière du cheval porte du gravier, et le chemin se perd dans l'éclat, tondu de son ombre et de son soulagement. Ici, la lumière n'est pas un baume doux, mais une force qui dépouille, ne rendant que surface, que bords ; un lieu où les racines peinent, et où l'air est vide de chant d'oiseau.
Sur une longue route sèche, dans un vieux pays, se tiennent les restes d'une villa. Ses murs, oubliés pendant des siècles, sont dessinés par la mémoire de la fraîcheur. Il y a l'odeur de la farine d'un four à pain oublié, des miettes broyées dans les dalles. La table, jadis lisse, est maintenant piquée et sèche, empreinte de bien des repas partagés sous un soleil implacable. Les vignes s'étiraient jadis de poteau en poteau, mais maintenant leurs tiges sont cassantes, les feuilles tombées en poussière. Le long du corridor, un drap de lin, tissé par des mains depuis longtemps parties, demeure plié, les coins recourbés et jaunis par l'âge, témoin silencieux d'années d'une dure lumière du soleil. Chaque fil tient un secret, filé en des saisons plus lentes.
Dans la réserve d'un marchand, une caisse de vieux boutons d'ivoire gît ouverte. Ils furent jadis des attaches sur des manteaux de voyage, transmis quand les enfants grandissaient. Tout près, une tasse de porcelaine est ébréchée au bord, en équilibre sur le bord d'une soucoupe vide, son émail terni par de lents après-midi de soleil. Une poignée d'amandes, oubliées dans un plat, sont ratatinées et pâles. Sur le manteau de la cheminée siège une calebasse séchée, suspendue jadis pour la chance, maintenant fendue et passée, ses graines cliquetant dans la brise qui vient de la porte.
Des voyageurs viennent en ce lieu près de la mer, espérant l'ombre des oliviers. Mais les branches sont clairsemées. Les pierres sous le pied sont crayeuses et chaudes. Ils avancent lentement, cherchant une tache de soulagement. Au-dessus d'eux, le ciel est vaste, sans rupture. Parfois la poussière s'élève quand le vent vient, se posant légèrement sur toute chose, un fin voile sur les jarres, les volets, le dernier du blé d'été rangé à l'intérieur. Pas à pas, la marche use les vieilles sandales jusqu'à les rendre minces, leurs semelles éraflées par la piste sans fin. Même le pain, cuit ce matin-là, s'effrite vite, sa croûte fragile, l'humidité partie dans le souffle chaud du jour.
Par un temps pareil, les gens apprennent la valeur de l'immobilité. L'eau se mesure à la tasse. Un panier d'œufs repose sur une étagère, les coquilles ternies par une fleur poudreuse. Le chien se love sous le métier, le nez rentré dans les pattes, attendant le crépuscule. Dans les champs, le seul son est le déclic doux des cigales, qui répètent leur chant comme pour rappeler : ceci est une vieille histoire, et le soleil a toujours été à la fois abondance et fardeau.
Aujourd'hui, tu pourrais défroisser un linge de lin et le laisser refroidir près d'une fenêtre, ou ouvrir un livre de recettes de famille pour cuire un pain à la croûte épaisse. C'est un bon jour pour raccommoder un manteau auquel manque un bouton, ou pour monder des amandes une à une, et les manger avec une patience tranquille.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Blanc antique.
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7Que le jour garde la patience des choses patinées par le temps.
Même dans la rudesse, quelque chose de doux demeure.