Quand Le Soleil se tient à l'endroit, c'est un héritage de midi, le retour de la cohérence dans un monde qui aurait pu se brouiller sur les bords. Dans la scène de la carte, un enfant s'avance sur un petit cheval, les bras ouverts, le tout baigné dans la clarté de la lumière du soleil : rien n'est vu à demi, rien n'est caché par l'ombre. Le mur derrière est solide et définit un espace sacré ; les tournesols s'élèvent en rangs ordonnés, leurs visages tournés vers la plénitude brillante d'en haut. Chaque pierre et chaque pétale possède maintenant une limite que l'on peut distinguer.
Depuis ce lieu de lumière, l'esprit revient aux plantations du sud, au bord du monde. Les troncs noueux d'arbres antiques se tiennent enracinés dans un sol rocailleux, leurs branches chargées d'un fruit dont l'huile pressée oignit jadis les rois et guérit les malades. Il y a des jarres exhumées d'épaves phéniciennes, scellées et lourdes, chacune portant en elle le labeur de centaines de drupes pâles et allongées. Le pressoir lui-même est une roue et une dalle, qui grince en tournant : les mains des moissonneurs tachées, les peaux ridées, le parfum vif dans les cours tiédies par le soleil.
Parler de ces arbres, c'est parler aussi d'une paix desséchée jusqu'à devenir traité : un rameau tendu dans des assemblées chargées de tension, un gage de paix ou de reddition, et aussi de victoire, quand on le tresse dans les couronnes des athlètes ou des conquérants. Dans l'après-midi tiède de la Méditerranée, un pêcheur s'arrête pour manger, rompant le pain et pressant le fruit entre le pouce et l'index, le repas simple et durable comme la mer qui lèche les pierres de sa maison.
Dans la maisonnée, des jarres de saumure sont rangées sur des étagères fraîches. Le fruit conservé à l'intérieur est tiré de la jarre pour les offrandes des commencements nouveaux. Des linges imbibés du même liquide pressé nettoient les blessures et polissent le bois, portant la mémoire du soleil et du sol à travers chaque acte de soin. Dans les cuisines, des mortiers de pierre broient le fruit en pâte ; dans les garde-manger, l'huile attend d'éclairer la nuit, ou d'oindre le front de celui qui est las. Planter un tel arbre, c'est faire alliance avec le temps, car il ne donne de fruit qu'après des années de soin, et ensuite pendant des vies entières.
Même dans le temps qu'il fait, on lit les signes : quand le vent fait claquer les branches et disperse sous le pied le petit fruit dur, il annonce des jours plus secs et des ciels clairs. Les villages de montagne guettent les premiers bourgeons du printemps, sachant que ce qui suit est l'abondance et la plénitude. Aux lieux où l'antique pressoir se tient silencieux, les gens se rassemblent encore sous les feuilles, les pierres fraîches contre leur dos, pour parler et partager les nouvelles, leur rire porté jusque dans le brillant midi.
Aujourd'hui, tu peux faire infuser une poignée de fruits dans l'eau tiède et goûter ce que le soleil a porté à travers la pierre et la feuille. Tu peux frotter une goutte d'huile dans tes mains pour te souvenir du travail des vieilles moissons. Sors marcher là où il y a des arbres bas et noueux, et note leur endurance et leur ombre. Pose sur ta table un petit vase, empli de fruits ou de branches, pour marquer ton espace comme paisible et entier.
La couleur porte-bonheur d'aujourd'hui est Olive.
Lucky Color: Olive — #808000La lumière clarifie ; les vieux dons durent.
Que tes contours te soient rendus.