उच्च पुजारिन पत्थर के स्तंभों के बीच बैठी है, पर आज उसकी दृष्टि गोद के मुहरबंद पत्र पर टिकी है। उसके पैरों का परिचित अर्धचंद्र सूखा है, उस ज़मीन पर एक मौन चाप जहाँ नदी कभी फुसफुसाती थी। उसके पीछे की थान, बेलों से कढ़ी, मोटी लगती है, मानो छिपे द्वार को दबाने बढ़ रही हो। हवा में अनुपस्थिति धूप से भारी लटकी है। जो कभी अंतर्ज्ञान से हृदय तक शांति से जाता था वह अब ईंट और गारे के पीछे अटका है, उन हाथों द्वारा थामा जो रहस्य छोड़ने को तैयार नहीं।
ज़ाग्रोस की तलहटी के प्राचीन नगरों में स्त्रियाँ पर्वतीय फूलों की मज्जा के अर्क से रँगे चोगे पहनती थीं, इतनी गहरी छाया कि सूरज की रोशनी निगल जाए, वही रंग जो मंदिर की पंजिकाओं में निषिद्ध नामों के लिए रखी स्याही का था। वह रंग दुर्लभ था, सर्दियों की खिड़कियों पर खींचे भारी पर्दों के लिए मखमल में दबाया जाता था, ताकि बाहर की दुनिया भीतर न झाँक सके। भूले पुस्तकालयों के विद्वान अपनी पत्रिकाएँ उसी अर्क से पकी बकरी की खाल में बाँधते थे, पन्ने ऐसे प्रश्नों से खड़े जिनका उत्तर वे ऊँची आवाज़ में देने का साहस नहीं करते थे। रहस्य, जब बहुत देर तक रखा जाए, स्वयं एक चीज़ बन जाता था। एक ताला, एक सीमा, मोटे मखमली पर्दे की एक दीवार।
स्तेपी के किनारे जंगली डिजिटैलिस पहली गर्जन के बाद खिलता है, उनकी घंटियाँ भारी और अपठनीय लटकीं, उस धरती के ऊपर जहाँ पुराने कुएँ मौसम के लिए मुहरबंद हैं। कोई उनसे पानी नहीं खींचता। पानी अपनी कथाएँ अपने पास रखता है। बहुत पहले छोटे गाँवों के जड़ी-बूटी वाले उन पंखुड़ियों को औषधि के लिए कुचलते थे पर नुस्खा छिपा रखते थे, ज्ञान को सुरक्षित रखने के लिए केवल बंद अलमारी और गोधूलि के मौन पर भरोसा करते हुए। ठंडी, साफ़ रातों में दूर ध्रुवीय ज्योति कभी क्षितिज के ऊपर उसी छायादार तीव्रता से टिमटिमाती थी, इतनी दुर्लभ घटना कि चरवाहे उसे मौन संदेशवाहक कहते थे। फिर भी आकाश भी उसका अर्थ नहीं खोलता था।
भीतर चूल्हा ठंडा है। पके आलूबुखारों का कटोरा, शाम की आँधियों जितना चितकबरा और गहरा, खिड़की की देहली पर अछूता बैठा है। रसोई की ओखली एक मसाले के अंतिम अवशेष थामे है, जिसके बारे में कभी माना जाता था कि वह मन का द्वार खोलने को लुभाता है, अब चूर्ण में पीसा और कसकर बंद मर्तबान में रखा। घर शांत है, परिवार की आवाज़ें सावधान हैं कि उन कमरों में न गिरें जहाँ रहस्य पंख लगा सकते हों। कोई बिस्तर पर भारी ओढ़नी चिकनी करता है, माता से पुत्री तक चले नमूने में बुनी, हर धागा एक प्रश्न जो ठीक-ठीक कभी नहीं पूछा गया। बाहर अचानक झंझा जाली से पंखुड़ियाँ लुढ़काती है, उनका गिरना अनदेखा, केवल उल्टे बर्तन के नीचे से देखती अकेली बिल्ली के सिवा।
आज कुछ मुहरबंद साथ रखना आसान है। न भेजा पत्र, न बोला प्रश्न, डायरी के पन्नों के बीच दबा स्मृति। सुबह की शांति में कोठरी के पीछे कभी छिपे मर्तबान से चाय बनाएँ, उसकी सुगंध को उठने और फिर शांति से मिटने दें। एक पत्थर के नीचे एक पहेली लिखें और उसे बगीचे के किनारे रखें, जहाँ केवल सबसे साहसी अतिथि उसे पलटे। विरासत के दुपट्टे को पास और छोटे टाँकों से जोड़ें, धागा कपड़े से उतना ही मौन गुज़रे जितनी उच्च पुजारिन की पहरा दी दृष्टि। या भारी पर्दों की धूल झाड़ें, अपने हाथ को अनदेखे के भार को याद करने दें।
आज का भाग्य रंग गहरा मैजेंटा है।
Lucky Color: DarkMagenta — #8B008Bजो आप अपने लिए रखते हैं उसमें शक्ति है।
कुछ दीवारें अपने रहस्यों का आकार थामे हैं।