उलटी उच्च पुजारिन की उपस्थिति खाली गलियारे में एक मुहरबंद द्वार जैसी है, पर्दा उसके आश्रय पर कसकर खींचा। जो पत्र वह थामे है वह कभी नहीं खुलता। उसके अक्षर बंद होंठ हैं, खोजने वाले से कुछ वचन नहीं देते। पानी उसके पैरों पर जमा है पर अपने प्रतिबिंब अपने पास रखता है। न लहरें हैं, न प्रकट होना, केवल एक मौन सतह। इस जगह जो भीतरी सत्य का मार्ग हो सकता था वह अवरोध बन गया है। रहस्य आपकी प्रतीक्षा नहीं कर रहे। वे नीचे दबे हैं, कठोर मिट्टी के नीचे लिपटती जड़ों की तरह, पहुँच से बाहर, फिर भी जीवित।
हवा से झुके दलदल और पथरीले चरागाह पर एक पौधा उगता है जो रक्षा की इस भाषा को जानता है। उसके तने ज़िद्दी काँटों से सशस्त्र हैं, ठंड के विरुद्ध खिलते गुच्छों की रक्षा करते हुए। सदियों पहले चरवाहे और यात्री इन पौधों से आस्तीनें छूते थे, कभी ऊन या कपड़ा तीक्ष्ण पत्तियों पर अटक जाता था। स्कॉटलैंड में यह पौधा एक चिह्न बन गया। उसका फूल मौन सहन का संकेत, बहुत आसानी से अपनाए या समझे जाने के प्रतिरोध का। उसके सिर ठंडी उत्तरी हवा में डोलते हैं, भूली पगडंडियों के साथ कसकर गुच्छे में, पहाड़ियों को ज़िद्दी बाँह में थामे। यहाँ पौधा वहाँ फलता था जहाँ दूसरे नहीं फलते, धरती पर अपनी सीमाएँ स्वयं खींचता हुआ।
लोककथाएँ उसके अडिग स्वभाव के गिर्द उगीं। बच्चों को चेतावनी दी जाती थी कि जहाँ बैठें वहाँ देखें, कहीं हाथ या घुटने काँटों में न दब जाएँ। फिर भी रसोइयों और छोटे खेत के घरों में वही पौधा सावधानी से काटा जाता था। उसके बीज, उलझे सिरों से मुक्त चुने, जौ के आटे के साथ मिलाने पीसे जाते थे, उस रोटी के लिए जो पतले महीनों परिवारों को खिलाती थी। कुछ बीज भूनते थे, चाय के लिए हल्का मेवे जैसा स्वाद निकालते थे जिसके बारे में माना जाता था कि वह शांत या मज़बूत करती है, कड़वाहट कठिन जगहों और छिपे उपहारों की याद। सख़्त तने, सूखने के बाद, घर की झाड़ू बन जाते थे। फ़र्श को उसी ज़िद से साफ़ करते जिससे पौधा धरती से चिपका रहता था। इस तरह जो अछूत लगता था वह रोज़ के जीवन में बुना गया, उपयोगी बना एक रहस्य।
पुरानी सड़कों पर यात्री लिनन या ऊन के टुकड़े काँटेदार तनों पर गाँठ देते थे, यह भरोसा करके कि कोई मौन कामना हवा ले जाए या पौधे का खड़ा रूप पहरा दे। कुछ गाँवों में जड़ें औषधीय टॉनिक के लिए उबाली जाती थीं। बर्तन से उठती खुशबू वर्षा भीगे खेतों और पथरीली मिट्टी खोदते हाथों की स्मृति की बात करती थी। दुनिया में पौधे की उपस्थिति एक शांत अवज्ञा थी, उत्तर केवल उन्हें दिया जाता था जो काँटों के पार हाथ बढ़ाने को तैयार हों।
आज कोई व्यक्ति खाली खेत के किनारे भटक सकता है, खिड़की की देहली पर रखने के लिए ज़िद्दी तनों का एक छोटा गुच्छा खोजता हुआ, एक तरह की ढाल। बीज बटोरे जा सकते हैं और देहाती पकाने के लिए आटे में पीसे जा सकते हैं, या खुली पहाड़ियों के स्वाद वाला काढ़ा बनकर भीगे जा सकते हैं। आप उसके मज़बूत तनों से बनी झाड़ू से देहली साफ़ बुहार सकते हैं, या जहाँ दो राहें मिलें वहाँ पौधे पर पुराने कपड़े का एक धागा बाँध सकते हैं, अपने रहस्य को हवा और वर्षा के साथ जाने देते हुए।
आज का भाग्य रंग थीस्ल है।
Lucky Color: Thistle — #D8BFD8जो सबसे अधिक पहरा दिया है वह भी दिन को शांति से बदल सकता है।