Kuda menunggu di tepi sungai, zirahnya kusam oleh hujan lama. Panji menggantung lemas, tidak ada angin untuk membawa lambangnya maju. Mahkota, yang seharusnya diserahkan, tetap dicengkeram di tangan bersarung. Sesosok akan bangkit, tetapi lumpur telah menelan sepatu bot mereka, dan dunia menahan napas di batas antara hari dan apa yang menolak menjadi fajar. Dalam keheningan ini, dunia tidak ingin melepaskan.
Di seberang sungai, batu biara yang runtuh duduk berat oleh ingatan mereka yang tidak mau pergi bahkan setelah lonceng berdentang untuk terakhir kali. Lumut mengisi retakan. Dinding berjalur jejak tahun-tahun ketika tidak ada doa yang naik selain kabut pagi. Setiap raja yang hilang, setiap imam yang jatuh, berlama terlalu lama, cerita mereka berlindung di celah, tidak pernah benar-benar larut. Ada kenyamanan dalam ketekunan mereka, tetapi udara menjadi rapat.
Di kota yang dibangun penambang, laki-laki dahulu berjalan pulang dengan jelaga di saku dan rasa besi di lidah. Mereka membawa perkakas, palu yang sudah aus, kerikil dari lapisan dalam, rapuh seperti tulang tua, melewati barisan atap sabak yang menahan hujan tetapi tidak pernah kesunyian yang datang ketika urat tambang kosong. Logam yang dahulu berkilau telah kusam di laci, disimpan karena beratnya, jika bukan karena gunanya. Generasi berlama di kamar-kamar ini, suara mereka menyusul seperti asap cerobong pada pagi musim dingin.
Langit musim dingin menekan rendah ke tanah, menahan matahari di cakrawala dan membuat jalan licin oleh gerimis tipis yang menetap. Tidak ada yang membeku, tetapi tidak ada yang mencair. Dalam cuaca ini, cabang menetes dan ladang terlantar, menunggu hangat yang tidak tiba. Hari merentang, tidak terputus, seolah waktu sendiri telah salah meletakkan jam berikutnya. Di suatu tempat, seorang perempuan tua meletakkan ceret di kompor, selendangnya berbau samar lumut kerak dan tembakau dari malam yang dihabiskan di perapian. Ia mengingat cerita yang diceritakan ayahnya tentang badai ketika bahkan domba menjadi diam dan hanya angin yang berjaga.
Di laci dapur, sendok bergagang aus beristirahat di samping kunci yang tidak lagi cocok dengan gembok mana pun. Buku besar yang pudar duduk di belakang, halamannya menggulung oleh ingatan utang dan janji. Di meja, semangkuk jamur, sebagian dikumpulkan dari tepi hutan yang lembap, menunggu hidangan malam. Masing-masing, tidak hidup dan tidak mati, memegang berat di antara.
Dunia ragu, melekat pada apa yang tidak akan melayani hari baru. Mahkota tua bernilai kurang daripada harapan fajar, tetapi tangan tidak mau melepaskannya. Ada kebijaksanaan dalam mengetahui kapan melepaskan, tetapi kebiasaan, seperti batu yang lapuk, mengambil waktu mereka sendiri untuk melepaskan cengkeraman.
Hari ini, berjalanlah di bawah langit mendung dan dengarkan apa yang tidak mau bergerak. Sisihkan kenang-kenangan yang telah melewati maknanya, atau bagikan sup yang dibuat dari jamur yang dipetik dalam kesunyian. Tuliskan baris terakhir dalam buku besar lalu tutup, percayalah bahwa itu cukup.
Warna keberuntungan hari ini adalah Abu-abu.
Lucky Color: Gray — #808080Sebagian pintu memang untuk ditutup. Pagi datang, meskipun Anda tidak mengawasinya.