Kuda menunggu di tepi sungai, baju zirahnya kusam oleh hujan lama. Panji tergantung lemas, tiada angin untuk membawa lambangnya ke hadapan; mahkota, yang sepatutnya diserahkan, kekal digenggam dalam tangan bersarung. Satu sosok mahu bangkit, tetapi lumpur telah menelan but mereka, dan dunia menahan nafas di sempadan antara hari dan apa yang enggan fajar. Dalam senyap ini, dunia tidak mahu melepaskan.
Di sebalik sungai, batu biara yang runtuh duduk berat dengan ingatan mereka yang tidak mahu pergi walaupun selepas loceng berdenting yang terakhir. Lumut mengisi retak. Dinding berjalur dengan kesan tahun apabila tiada doa naik selain kabus pagi. Setiap raja yang hilang, setiap paderi yang jatuh, berlarutan terlalu lama, cerita mereka berlindung dalam celah, tidak pernah benar-benar larut. Ada keselesaan dalam ketabahan mereka, tetapi udara menjadi rapat.
Di pekan yang dibina pelombong, lelaki dahulu berjalan pulang dengan jelaga dalam poket dan rasa besi di lidah. Mereka membawa alat—tukul yang sudah haus, batu kerikil daripada lapisan dalam, rapuh seperti tulang lama—melepasi barisan bumbung batu loh yang menahan hujan tetapi tidak pernah menahan kesunyian yang datang apabila urat itu kosong. Logam yang dahulu berkilau telah kusam dalam laci, disimpan untuk beratnya, jika bukan untuk kegunaan. Generasi berlarutan dalam bilik ini, suara mereka menjejak seperti asap cerobong pada pagi musim sejuk.
Langit musim sejuk menekan rendah ke atas tanah, menahan matahari di ufuk dan jalan licin dengan hujan renyai yang nipis dan berterusan. Tiada yang membeku, namun tiada yang mencair. Dalam cuaca ini, dahan menitis dan ladang terbiar, menunggu kehangatan yang tidak tiba. Hari meregang, tidak pecah, seolah-olah masa sendiri tersalah letak jam seterusnya. Di suatu tempat, seorang wanita tua meletakkan cerek di atas dapur, selendangnya berbau samar liken dan tembakau daripada petang yang dihabiskan di perapian. Dia mengingati cerita yang diceritakan bapanya tentang ribut apabila biri-biri pun menjadi senyap dan hanya angin yang berjaga.
Dalam laci dapur, sudu dengan pemegang haus berehat di sisi kunci yang tidak lagi sesuai dengan sebarang mangga. Buku lejar yang pudar duduk di belakang, halamannya berlingkar dengan ingatan hutang dan janji. Di atas meja, semangkuk cendawan—sesetengahnya dikutip dari tepi hutan lembap—menunggu hidangan petang. Setiap satu, tidak hidup dan tidak mati, memegang berat ruang antara.
Dunia teragak-agak, berpaut pada apa yang tidak akan berkhidmat kepada hari baharu. Mahkota lama bernilai kurang daripada harapan fajar, namun tangan tidak mahu melepaskannya. Ada kebijaksanaan dalam mengetahui bila untuk melepaskan, tetapi tabiat, seperti batu yang lapuk, mengambil masa sendiri untuk melepaskan cengkaman.
Hari ini, berjalan di bawah langit mendung dan dengar apa yang tidak mahu bergerak. Ketepikan kenang-kenangan yang telah melepasi maknanya, atau kongsi sup yang dibuat daripada cendawan yang dipetik dalam kesunyian. Tulis baris terakhir dalam buku lejar dan kemudian tutupnya, percaya bahawa itu sudah cukup.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu.
Lucky Color: Gray — #808080Sesetengah pintu memang untuk ditutup. Pagi datang, walaupun awak tidak memerhatinya.