Kad memegang sosok berzirah, menunggang dan diam, berhenti di tepi hari yang naik. Dalam satu tangan, penunggang menggenggam jari di sekeliling mahkota yang kusam, tidak mahu membiarkannya jatuh ke bumi di antara rumput yang dipijak dan bunga liar yang layu. Seorang uskup berlutut, tidak berganjak dalam doa, manakala di belakang adegan, matahari melayang tepat di bawah ufuk, cahayanya mendesak tetapi belum memecahkan mantra malam. Perarakan terhenti; tiada yang bercakap, dan panji pun, yang dahulu diangkat tinggi, kendur dalam udara yang bertakung. Ini bukan serbuan pengakhiran, tetapi senyap gelisah apa yang enggan diselesaikan.
Merentasi lautan dan abad, dahulu ada penempatan yang ditebas daripada hutan yang terbelit, dibentuk oleh mereka yang lari daripada tuan lama dan membina dunia mereka sendiri. Di tanah lapang hutan tebal, mereka memanggang biji di atas api perlahan, membiarkan bau hanyut melalui rumah berbumbung mensiang. Cerita mengatakan orang mencelup kain dengan pemberian hutan, menghancurkan akar dan kulit kayu, mengacau air mendidih dalam periuk besi yang penyek. Kain dan balutan kepala menyerap warna, membawa bersama tanda sejarah yang tidak mahu dihapus atau dilupakan, tidak kira berapa kali sungai diseberangi.
Di dapur yang senyap, periuk berat duduk di atas dapur, dipenuhi biji yang dibiarkan meresap semalaman supaya kulitnya melembut dan isinya menjadi padat dan berkrim. Tukang masak mengacau perlahan, melirik keluar tingkap pada langit yang ditekan rata oleh awan yang enggan bergerak. Rebusan menebal, gelap dan kaya, hidangan yang menggemakan cara sesetengah cerita diceritakan berulang-ulang, setiap penceritaan menambah kedalaman dan berat. Di atas meja, delima terbelah, bijinya bertaburan di atas pinggan, menodai hujung jari dan kain lap sama. Rasa buah itu berlarutan, masam dan degil, tidak pernah benar-benar melepaskan semua kemanisannya sekaligus.
Di loteng dan almari, topi baldu berehat di antara pusaka, dijahit oleh tangan yang tiada siapa ingat, lipatannya dilicinkan setiap tahun tetapi tidak pernah dipakai atau dibuang. Benda sebegini disimpan lama melepasi jamnya, peringatan tahun apabila perubahan mungkin, tetapi kini hanya ritual yang tinggal. Ribut menghampiri; udara menebal, berbau bumi basah dan janji hujan yang terhenti di pinggir pekan. Pintu berderak, tetapi ribut tidak mahu pecah, dan ladang di luar tidak minum apa-apa, menunggu kelegaan yang tidak datang.
Awak mungkin melangkah keluar hari ini dan menenggelamkan but ke dalam tanah yang melekat dan tidak mahu melepaskan, merasai tarikan sesuatu yang lama di bawah kaki. Ambil delima daripada kaunter, rasai setiap biji dengan niat, perhatikan apa yang tinggal. Balut diri dengan kain yang diwariskan melalui keluarga awak, jejaki sulaman dengan ibu jari, dan dengar semasa guruh berkumpul tanpa pelepasan. Nyalakan lilin dalam gelas tebal yang bulat, dan perhatikan nyalaan melayang di atas kolam yang tidak pernah benar-benar tumpah.
Ini hari untuk berpegang, untuk membawa mahkota dari bilik ke bilik, untuk berdiri di tingkap sementara fajar menunggu—tidak dituntut dan tidak selesai—di sebalik kaca.
Warna tuah hari ini ialah Merah marun.
Lucky Color: Maroon — #800000Saat yang disimpan ialah saat yang ditimbang.
Dalam menolak untuk berakhir, sesuatu sentiasa dipegang.