Pada kad, rangka menunggang, tetapi ladang tebal dengan tangkai yang enggan jatuh, dan dalam genggaman tangan pucat, mahkota lama berkilau, tidak pernah diketepikan. Bumi menunggu di bawah kaki, sedia menerima, tetapi penyemaian ditangguh—ada jeda, kedegilan gelisah di udara. Matahari menyentuh ufuk, namun malam berlarutan, bayang panjangnya terbentang merentasi bangsal dan kekang. Dalam penolakan degil ini, hidup berpaut pada apa yang sudah lalu, menekan bentuk tabiatnya ke dalam tanah.
Di suatu tempat di bukit, kuda menunggu dengan pelana ditinggalkan semalaman, tali perut masih ketat, kulit berkeriut semasa ia mengalih berat. Hujan telah datang dan pergi, meninggalkan denai berlumpur, bau tanah naik di tempat kuku telah mengacau. Pelana, berparut oleh tahun perjalanan, mengingati setiap sungai yang diseberangi dan setiap musim yang berpusing, tetapi kini ia tinggalan yang sepatutnya ditanggalkan supaya kulit boleh bernafas. Namun pemilik teragak-agak, menemui keselesaan dalam berat yang biasa, ingatan dunia sebelum perubahan menyapu.
Di perapian, semangkuk buah berangan panggang menyejuk di atas meja—kulit musim luruh yang lalu, disimpan dalam kotak kayu lama selepas kebanyakannya dimakan. Api rendah, dijaga oleh pencucuk api dengan pemegang yang licin oleh generasi. Di luar, angin menggoncang daun tingkap, tetapi di dalam, abah-abah lama tergantung di pintu, tali tebal dan but penyek yang dahulu berjalan batu melalui guguran daun dan pencairan. Ini benda yang dipegang, bukan untuk fungsi tetapi untuk cerita yang dibawanya, kehangatan masa silam enggan melonggarkan cengkamannya.
Di ladang, buah oak bertaburan daripada guguran tahun lepas, separuh tertimbus dalam tanah, sesetengahnya bercambah, sesetengahnya dorman. Simpanan tupai dalam lompang pokok oak, dilupakan sepanjang musim sejuk, bercakap tentang ketabahan, tetapi juga tentang kitaran yang ditinggalkan tidak lengkap. Dusun di sebaliknya memakai parut tuaian silam, dahan yang dipangkas dan tunggul masih mencapai langit. Di bawah pokok, tanah menyimpan bau cendawan, dan ingatan but menekan, membawa bakul berat dengan buah yang sudah lama dimakan. Pengakhiran ditentang di sini, tempat akar berpilin menggenggam apa yang pernah ada.
Tangan manusia juga teragak-agak. Bangku tukang sesak dengan alat: tukul kayu, jarum penusuk, kekang patah yang tidak pernah dibaiki. Di bilik abah-abah, pelana tergantung tidak digunakan tetapi tidak pernah dibersihkan, debu mendap dalam kedutan yang dahulu berkilau dengan minyak dan kerja. Masa silam ialah keselesaan dan belenggu, janji esok tersembunyi di belakang keengganan menyapu abu semalam. Fikiran mengelilingi dendam lama, mengulang hujah yang hilang, menyimpan mahkota dan bukan menyerahkannya.
Hari ini, awak mungkin mengangin-anginkan sepasang but yang telah duduk di pintu terlalu lama, mengosongkan laci kunci dan resit yang dilupakan, atau akhirnya meminyaki pelana lama yang tergantung di bangsal. Awak boleh mengumpul buah berangan daripada pantri, memanggangnya di atas haba perlahan, dan menawarkan sedikit kepada jiran. Sapu perapian bersih, dan perhatikan fajar dari tangga pintu, membiarkan udara bergerak melalui ruang yang lama tertutup.
Warna tuah hari ini ialah Perang pelana.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513Apabila awak melepaskan, pagi datang.
Sesuatu yang baharu menunggu di bawah akar lama.