Sebuah terompet berbunyi jauh di atas awan. Suaranya, lebih perintah daripada lagu, bergulung di atas bumi yang terbuka. Di bawah, tanah beringsut. Peti mati, setengah terkubur dalam ingatan, melepaskan mereka yang tidur. Orang-orang bangkit, wajah terangkat, tangan menggapai udara. Panggilan itu tidak lembut. Ia membelah langit dan menarik apa yang tersembunyi ke dalam siang. Dalam keheningan ini, panggilan itu sekaligus perhitungan dan pembaruan — saat ketika dunia meminta kisah lamanya untuk berdiri dan menjawab bagi diri mereka sendiri.
Di suatu tempat, ingatan sebuah panji perang lama berombak dalam angin. Dahulu ia dibawa di barisan depan pasukan, kainnya dalam dan kaya terhadap debu, memanggil prajurit untuk siaga dalam benturan pagi. Selama berabad-abad, panji semacam itu memimpin arak-arakan melalui jalan kota setelah kemenangan, kainnya ditandai hujan dan sentuhan tangan sejarah. Mereka yang berbaris di bawahnya merasakan janji perubahan dan beban yang dibawanya. Di tepi ladang, kumbang kermes bersembunyi pada pohon ek Mediterranean, cangkang kerasnya diidamkan pedagang. Rahasianya adalah alkimia yang berjalan dari pasar Persia ke toko pewarna di Venice, mengisi tempayan lempung yang akan menumpah, tetes demi tetes, ke dalam bak yang mendidih. Saat sangkakala berbunyi di atas awan, ia seolah menggemakan perjalanan lama: pedagang di Silk Road, tangan mereka ternoda saat menghitung koin; pewarna menekan wol yang basah ke dalam tong sebelum kering di angin.
Sebuah jubah, baru dicuci dan masih lembap dari sungai, berayun di tali jemuran di halaman kota. Lipatannya mengingat vestimentum imam lama dan selempang yang dikenakan sarjana universitas pada hari pencapaian mereka. Kain semacam itu, ditandai kerja dan upacara, menyimpan ingatan tangan yang mengangkatnya dari air dan memerasnya kering, yang menghaluskannya di depan api sehingga permukaannya bersinar. Panggilan yang membangunkan mereka yang tidur bukan hanya untuk yang agung dan yang berkuasa, tetapi bagi mereka yang menjaga alat tetap tajam di kamar yang sunyi — penenun di alat tenunnya, penyamak di ruang bawah yang sejuk, penyulam yang menelusuri garis delima pada keliman gaun pengantin.
Ada buah yang terbelah pada panen, kulitnya tebal dan seperti kulit, dalamnya penuh biji seperti permata dan sari yang lengket. Pada hari perayaan, anak-anak berlari melalui kebun buah untuk mengumpulkan buah itu, menodai pergelangan dan bibir sementara tawa mengguncang dahan. Sangkakala di atas awan seolah berdentang pada saat-saat semacam itu, ketika yang biasa diisi tujuan, ketika dunia menuntut perhatian sekaligus syukur. Aroma anggur berbumbu berlama-lama setelah perjamuan, dan di dapur, lumpang dan alu, lengket karena menggiling safron dan beri, berdiri sebagai pengingat perubahan — daging menjadi pewarna, sari menjadi kain, kerja menjadi perayaan.
Hari ini, seseorang mungkin mengangkat taplak keluarga dari petinya dan menata meja seolah bersiap menyambut tamu terhormat, atau berjalan ke pasar dan memilih segenggam buah matang sebagai persembahan bagi janji hari. Seseorang mungkin menulis surat di kertas tebal, mengingat masa ketika segel ditekan ke dalam lilin, dan mengirimnya kepada seseorang yang suaranya Anda rindukan. Atau, dalam ketenangan pagi, poles terompet kuningan lama yang duduk terlupakan di rak, dan biarkan bunyinya berdentang, bahkan jika hanya untuk burung di luar jendela.
Warna keberuntungan hari ini adalah Krimson.
Lucky Color: Crimson — #DC143CPanggilan telah berbunyi. Berdirilah dan jawablah.