Di jalan batu tua, tempat roda kereta menggiling dan bergetar, kemajuan pecah menjadi seratus desakan yang terpisah. Binatang pada kuk melonjak terpisah, menegang menuju tujuan yang saling bertentangan, tetapi perjalanan bertahan hanya karena gerakan sendiri telah menjadi keharusan. Di negeri tempat tanah liat ditarik dari tanah, dibentuk oleh banyak tangan, dan dikeraskan dalam napas tanur, bata mendingin di bawah awan yang sarat abu. Bata ini mengingat janji tempat berlindung, tetapi jika disusun dalam tumpukan yang ceroboh atau dibiarkan setengah terkubur di ladang, bata itu menyerupai niat pengemudi yang kekangnya telah tergelincir. Gerobak berderak, roda mengerang pada jalan yang tidak rata, batu dari dasar sungai yang jauh tertanam dalam adukan yang mengingat banjir dan kekeringan.
Di kota, barisan bangunan berdiri dengan bahu yang siku, muka mereka disusun dari balok bakar ini. Di bawah udara berat sore musim panas, aroma debu dan ingatan asap berlama di sepanjang lorong. Bata, berbekas oleh bertahun-tahun hujan dan panas siang, menunjukkan lintasan waktu dengan setiap tepi yang sumbing dan sudut yang remuk. Dinding yang mereka bentuk menutup dapur tempat oven dibangun dari bahan yang sama, cukup tebal untuk menahan kehangatan santapan lama setelah api mati. Roti mengembang di dalam, kulit berderak saat bertemu permukaan, dan kadang pintu dibuka terlalu cepat dalam ketidaksabaran, tepung menabur perapian yang kasar.
Ada masa ketika perdagangan bata ini sendiri adalah perjalanan: tongkang dimuat di kanal, gerobak yang menggelinding lambat menyusup rute dagang, kerja menumpuk dan menyerahkan, tangan ke tangan. Setiap bata membawa cap pembuatnya, sidik ibu jari yang ditekan ke sisi, retakan sehalus rambut dari pendinginan yang tergesa. Cerita beredar di tempat peristirahatan di sepanjang rute. Seorang pengelana memisahkan diri dari jalan, masuk ke teduh rumah persinggahan yang dibangun kokoh dan rendah. Di sana, juru masak mengaduk sepanci saus, warnanya semakin dalam saat mendidih pelan pada dinding yang menahan panas. Rasanya berakar, membumi dan padat, rasa yang dibentuk oleh tangan yang sama yang membangun tempat berlindung.
Di tempat lain, di taman yang tertekan pada punggung bangunan ini, bata membatasi bedeng yang ditinggikan tempat tomat bergerombol rendah dan berat. Tanah hangat, dan badai pertama musim telah membuat tanah licin di antara barisan. Udara menggantung kental, seolah guntur mungkin kembali, dan gerobak dorong terbalik, menumpahkan muatannya ke jalan. Di sudut jauh, sendok semen tua beristirahat terlupakan, bilahnya ditandai bertahun-tahun mengerok adukan dan mencabut gulma, gagangnya halus seperti tulang oleh genggaman tangan yang tidak pernah berhenti bergerak. Hujan akan datang lagi, dan jalan akan bergeser sejengkal, tetapi bata tetap, saksi sunyi bagi siklus kerja dan jeda.
Hari ini, seseorang dapat berlutut di atas bata yang sejuk pada fajar, merasakan ingatan hujan malam yang masih ada di bawah telapak. Mereka dapat memanggang roti di oven tanah liat, mendengarkan derak kulit dan perapian. Mereka dapat mengaduk saus perlahan di atas tungku yang terbungkus bata, menyaksikan permukaannya semakin dalam, atau mengangkat sendok semen untuk merawat taman tempat batas memegang bentuk pertumbuhan musim panas lalu.
Warna keberuntungan hari ini adalah Bata.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Fondasi yang mantap, dibuat oleh tangan yang sabar.
Semoga perjalanan Anda menemukan arahnya yang sejati.