Sebuah pedestal, sebuah obor, rantai yang terlepas ketika dikendurkan: inilah tiang kartu, masing-masing benda nyata di dunia, masing-masing barang rumah tangga atau artefak tempat. Pedestal berdiri di galeri yang terlupakan, dipahat dari basal, sejuk saat disentuh dan seperti satin di bawah tangan. Di permukaannya beristirahat kandil yang dahulu ditemukan di pondok penambang, jenis yang membawa noda karbon dari tahun-tahun di samping api batu bara dan di bawah kasau yang berjelaga. Rantai, yang dahulu ditarik kencang, adalah belenggu besi yang menahan pintu tungku di pengecoran kota, tautannya berbintik ingatan kerja dan keringat orang-orang yang belajar melepaskannya ketika panas naik terlalu tinggi. Ini bukan lambang yang mengambang dalam mimpi, melainkan benda yang menapakkan, yang ditemukan seseorang di sudut tua ruang bawah tanah dan di lapisan dalam bumi.
Hasrat adalah perkakas ketika ia dilihat. Itulah pelajaran dapur tempa, tempat landasan berbekas oleh abad pukulan palu. Di jantung malam musim dingin, ketel tergantung di atas tungku kayu, hasil keteguhan yang sama yang menarik berlian dari lapisan purba. Ruangan dilapisi kayu kenari, dan di balik satu pintu ada payung, kanopinya dibuat dari sutra pernis pasar musim hujan, sama tidak tertembus seperti kaca vulkanik yang dahulu dibawa pedagang dari lembah retakan ke pelabuhan yang jauh. Dalam hujan yang sama, lumpur melekat pada sepatu bot dan trotoar memantulkan langit. Kota terselubung asap batu bara dan awan yang menelan matahari, membuat setiap lampu jalan menyala dengan intensitas ganda.
Di atas pedestal, kandil menyala. Nyala menangkap tepi sampul buku, kulit, sering dipegang, jenis yang ditemukan di perpustakaan tempat lantai ternoda oleh bertahun-tahun langkah bersepatu lunak. Di dekatnya, nampan menampung buah tin, kering dan keriput, hidangan yang diperdagangkan di sepanjang jalur tempat tanah vulkanik memberi makan akar kebun buah purba. Gagak berkumpul di luar, bulu mereka menangkap kilau yang ditinggalkan hujan tengah malam, saat mereka menunggu sisa pagi atau kehangatan yang naik dari cerobong toko roti. Setiap hal ini adalah bejana bagi kerinduan: ketel besi, batu basal, buku berbalut kulit, payung yang menunggu badai. Mereka dilihat, disentuh, digenggam, dan dilepaskan. Kegunaannya ada dalam pengetahuan, bukan dalam kelekatan.
Ada katedral di bukit yang dibangun dari batu lava, lebih gelap daripada awan badai, lengkungnya naik di atas semak erica. Peziarah tiba ketika malam paling tebal, dituntun oleh lentera yang berkedip dalam angin. Di antara mereka berjalan pedagang yang menjual batu asah, celemek tukang batu diikat ketat, saku dilapisi kerikil sungai yang halus seperti bagian dalam prem. Jalan basah oleh sisa badai semalam, dan udara berbau tanah basah dan janji roti yang dipanggang saat fajar. Di sini, di tepi indra dan perhitungan, hasrat menjadi perkakas, rantai yang terlepas dengan putaran pergelangan yang tepat.
Hari ini, seseorang dapat memoles gagang wajan besi tuang sampai permukaan berpendar oleh ingatan, atau membuka payung dan mendengarkan tabuhan hujan di permukaannya yang teregang. Ia dapat mengumpulkan batu halus dari tepi sungai setelah badai, atau menyalakan lilin di ambang jendela yang tua dan melihat bayangan tumbuh. Tindakan kecil ini menambatkan jiwa pada dunia sebagaimana adanya, tempat hasrat dilihat, bukan disembunyikan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Biarkan pedestal menenangkan tangan dan obor menerangi rantai.
Inilah rona melihat, bukan menggenggam.