Di ruang Sang Iblis yang diterangi lampu, sebuah pedestal berdiri. Di atasnya, obor yang setengah terbakar menyala, nyalanya menari dengan selera yang gelisah, melemparkan bentuk yang berkelip pada batu. Di sekeliling dasar, tautan berat tersampir, tetapi rantai kendur, besinya menunggu kehendak atau kelalaian untuk memutuskan ketegangannya. Di sini, hasrat bukan penjaga penjara melainkan perkakas, selama wajahnya dinamai dan cahayanya dilihat.
Mulut gua terbuka di dataran tinggi yang jauh, sewarna kayu bakar yang menyuapi api gunung. Di sepanjang Silk Road, pedagang dahulu menukar kotak pernis yang diukir dari kayu langka, permukaannya dipoles dan dilapisi sampai berpendar seperti bara yang tertangkap di bawah ubub. Di dapur, jantung perapian berpendar saat bara baru disisir, mengirim panas yang dapat melelehkan kekakuan kebiasaan lama. Rantai yang beristirahat di kaki Sang Iblis tidak tetap. Mereka seperti rantai yang dipakai pandai besi, ditarik longgar ketika tugas memerlukan kebebasan, dikencangkan hanya untuk membentuk. Di atas, obor mengingat api unggun yang menandai peringatan dan undangan sekaligus, perkakas untuk mengumpulkan, tanda bagi mereka yang mengawasi dari gelap.
Ada kisah lama dari pesisir Mediterania, tempat nelayan menunggu langit bersih setelah badai. Saat awan terbelah dan sinar pertama menyentuh atap lempung yang basah, seolah rumah-rumah itu sendiri terbakar, menyala dengan harapan yang garang. Atap-atap ini, dibuat dari tanah dan dibentuk oleh tangan, dahulu mendingin di tungku sampai membawa ingatan panas, pengingat perubahan melalui nyala. Pengelana belajar mengenali atap semacam itu dari jauh, mengetahui atap itu menandai desa tempat kehangatan dan makanan dapat ditemukan, dan mungkin obat bagi kesepian.
Di tanah perbatasan Asia, kembaran obor hidup di ladang: polong cabai digantung untuk dikeringkan pada tali, kulitnya kencang dan mengilap, menjanjikan rasa sakit dan pelepasan sekaligus. Polong ini, dipanen pada puncak musim panas, menyimpan di dalamnya kekuatan yang sama dengan obor di pedestal, kemampuan untuk membangunkan dan untuk menenggelamkan. Pada malam hari, juru masak menggilingnya dengan lumpang dan alu, melepaskan aroma yang memenuhi udara dan menarik tetangga berkumpul. Lumpang itu sendiri, mangkuk sederhana dari tanah yang dibakar, adalah pedestal dalam ukuran kecil, dan penggilingan adalah tindakan membentuk hasrat mentah menjadi rezeki.
Hasrat, obor, rantai, semuanya tidak untuk ditakuti, melainkan untuk dipahami. Seseorang yang berdiri di depan pedestal dapat memilih mengangkat obor dan berjalan maju, atau membiarkan rantai jatuh dengan pelonggaran yang sederhana. Obor dapat menerangi jalan melalui kabut, atau menjadi peringatan terhadap apa yang ada di depan. Rantai dapat mengamankan perahu terhadap tarikan sungai, atau digulung dan disimpan sampai pemakaiannya jelas.
Hari ini, seseorang dapat meletakkan mangkuk terakota di mejanya dan mengisinya dengan cabai akhir musim, atau mengumpulkan ranting yang jatuh karena badai untuk menyalakan api demi kehangatan malam. Ia dapat mencari pernik pernis, menjalankan jari di atas permukaannya yang mengilap, merenungkan usaha yang mengubah kayu mentah. Atau, dalam kesunyian sebelum tidur, ia dapat menuliskan satu kerinduan yang ingin dibentuknya, meletakkannya di samping nyala lilin agar dilihat, bukan disembunyikan.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah-oranye.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500Hari untuk menyalakan obor, melepaskan apa yang mengikat, dan memasak keberanian.