Di taman Sang Permaisuri, gandum masak di bawah langit yang lembut, dan udara membawa napas mawar liar. Tempat duduk di bawahnya diukir dari kayu dan dipoles oleh sentuhan bertahun-tahun, diletakkan di samping air terjun yang lembut yang percikannya berkumpul dalam kolam dangkal. Buah gemuk beristirahat bergerombol dalam jangkauan, apel dan pir yang diabaikan burung hitam. Di sekelilingnya, daun bergetar dengan keyakinan tenang kehidupan yang terbuka dengan tetap. Ini tempat kelimpahan sudah tiba. Setiap permukaan penuh gizi—kelopak terbuka lebar, sulur melingkar dan meraih, dan bumi itu sendiri seolah mengangkat persembahannya.
Di antara mawar, bunga yang ingin tahu tumbuh bergerombol—namanya dipakai bersama oleh penjahit dan juru masak, dan oleh pelaut yang menjahit kanvas di laut. Ini bunga yang dikenal dalam balada Inggris yang lama dan obat pagar tanaman, karena kelopaknya yang dapat dimakan dimaniskan dalam gula pada kue pesta May Day. Nama yang sama berlama-lama di dapur, tempat kue yang lembut dipanggang dalam loyang bundar, mengembang seperti dahulu di jendela era Victoria, di atasnya krim dan selai. Ia muncul sebagai penganan di ruang teh, hidangan yang sekaligus halus dan kokoh, berlapis buah yang tumbuh di wilayah Sang Permaisuri.
Di luar taman, kata itu diucapkan dalam bahasa perdagangan. Panel kain, halus dan tahan, dipotong untuk membuat gaun musim semi, topi bayi, dan selempang di istana. Ada masa ketika panel ini dipotong oleh murid di bawah cahaya lampu, jarum menyusup melalui kain selembut kelopak di pagar di luar. Nama yang sama terbawa melalui jalan, dipasang di atas pintu toko dan dijahit ke lapisan peti perjalanan, tanda kenyamanan sekaligus kebanggaan. Di pasar, pedagang memajang barang ini di samping keranjang buah musim panas dan berkas bunga liar, semuanya berbagi bunyi yang lembut yang sama.
Cuaca pun meminjam dari dunia Sang Permaisuri. Pagi-pagi, sebelum matahari menembus, kabut melayang rendah di atas ladang, menyentuh gandum dan mawar sekaligus, meninggalkan embun yang berasa samar kebun dan nektar bunga liar. Gembala dahulu menamai fajar yang lembut ini menurut bunga yang sama, janji kehangatan yang akan datang setelah keheningan panjang malam. Cerita lama berbicara tentang pagi seperti itu—tenang, mengasuh, jubah yang dikenakan bumi sebelum hari menjadi terang.
Dalam dunia ini, Sang Permaisuri mengumpulkan kelimpahan bukan dengan berjuang, melainkan dengan merawat. Ia memanen apa yang matang, menekan bunga ke dalam bukunya, dan menata buah dalam mangkuk bagi pengelana. Untuk mengikutinya, seseorang mungkin melangkah ke luar untuk mengumpulkan kelopak dari pagar tanaman, atau mengiris kue musim panas dan membaginya di meja dapur. Yang lain mungkin menjahit selembar kain yang lembut, menyusupkan jarum melalui kain sambil mendengarkan keheningan hujan pada kaca. Atau bangun pagi, berjalan di taman tepat saat kabut pagi mulai terangkat, dan berhenti sejenak untuk menghirup aroma mawar liar dan buah yang matang.
Warna keberuntungan hari ini adalah Merah muda.
Lucky Color: Pink — #FFC0CBKelimpahan sudah dekat di tangan.
Rawatlah apa yang sudah menjadi milik Anda.