La vecchia carta mostra due figure alla base di un altare di pietra, ognuna con una catena allentata intorno al collo. Una torcia arde ma non appicca fuoco, tenuta in alto da una presenza cornuta le cui ali non si muovono mai. L'aria è densa e immobile, come se sfidasse gli incatenati a fare il primo passo. Ma in questo momento la tensione è svanita; le catene premono appena, poco più di un ricordo. Le figure siedono, immobili, con le dita che seguono le maglie diventate familiari. Potrebbero andare, ma restano.
Lontano dalla caverna, in una valle dove la foschia del mattino indugia, file di piante snelle coprono le colline. Il loro profumo è intenso, sale con la rugiada: qualcosa di antico, un odore che segue fin dentro casa. Qui i contadini camminano lentamente tra le loro coltivazioni, sfiorando gli steli e tagliando mazzi, posandoli in cesti intrecciati a mano. Non c'è fretta. Il lavoro ronza quieto, come se ogni gesto fosse una meditazione, un minuscolo scioglimento della tensione imparato dalle generazioni precedenti. Negli angoli delle casette di pietra, steli secchi pendono dalle travi, riempiendo le stanze di calma. Il vapore sale da un bollitore sulla stufa e si avvolge intorno a un mazzetto di steli posato in una ciotola bassa. La stanza si riempie di un aroma familiare, una presenza gentile e persistente.
Negli antichi mercati, i mazzi sono impilati in piramidi ordinate, legati con lo spago, offerti come conforto contro le tarme e il sonno inquieto. Le mani della venditrice sono macchiate dal lavoro, con i polpastrelli tinti dagli oli mentre sistema sacchetti e cuscini, i più piccoli conforti per le menti inquiete. Un tempo queste colline conobbero la guerra e la peste, ma i campi tornarono sempre, pazienti e tenaci. Ci sono storie di interi villaggi svuotati, che rinacquero proprio tra queste stesse file di steli robusti. Ogni volta il raccolto tornò, come se la terra stessa ricordasse come ricominciare.
I viaggiatori arrivano in cerca di pace: alcuni per una notte in una locanda dove la biancheria da letto è imbottita di petali secchi, altri per una ciotola di miele addolcito con l'essenza della pianta. I venti si muovono lenti sui campi, mai aspri, e portano una pioggia gentile che fa spuntare nuovi germogli. In certi anni il raccolto è scarso e il profumo più tenue, ma sempre sufficiente per piccoli doni: una saponetta, un vasetto di balsamo, una goccia sul polso prima di dormire. Le vecchie storie parlano di guaritori che camminavano tra i malati portando mazzi legati per lo stelo, sussurrando ai più spaventati che il sollievo sarebbe arrivato con l'alba.
In città una sarta srotola pezze di stoffa che ricordano questi campi. Ogni capo che confeziona custodisce una traccia della quiete della campagna, cucita nei polsini e nei colletti, una promessa di calma tenuta vicino alla pelle. Tiene un rametto nella sua scatola da cucito, pressato sotto un coperchio di vetro, come se quella semplice erba potesse allentare qualunque cosa leghi una persona alla tristezza. Per alcuni il profumo è soltanto un ricordo; per altri è un richiamo a lasciare andare ciò che non stringe più.
Oggi si può appendere un sacchetto profumato sopra il letto, o mescolare nel tè un cucchiaio di miele delle colline. Potrebbe fermarsi accanto a una finestra dove sta un vaso dell'antica pianta, sfiorandone le foglie per sprigionarne il profumo. Potrebbe infilare un rametto nella tasca del cappotto, una piccola àncora privata.
Il colore portafortuna di oggi è lavanda.
Lucky Color: Lavender — #E6E6FALasci scivolare via le vecchie catene. L'aria è già leggera.