Una sedia dall'alto schienale sta vuota in fondo alla sala, davanti a tutti. In tempi diritti una figura avrebbe potuto sedervi mentre un silenzio si posava sui fedeli, con l'aria densa d'incenso e il lieve fruscio delle pagine. Ora il seggio non è reclamato da nessuno, gli schemi della cerimonia persistono ma lo spirito è andato altrove. Il libro riposa aperto al centro dell'altare, con le pagine che svolazzano, ma nessuna voce colma il vuoto. Il silenzio non è assenza, ma un ronzio basso che scorre sotto i riti: gesti familiari compiuti soltanto perché si sono sempre compiuti.
Nei racconti antichi momenti così arrivano ai crocevia. Un sacerdote sta sul pendio di un vulcano, con i sandali che affondano nella pietra raffreddata, dove secoli fa la montagna sputava fumo e fame verso il cielo. Un tempo gli abitanti del paese si radunavano sul bordo per offrire una pagnotta o una brocca di vino, convinti di poter placare ciò che rombava sotto. Passano gli anni, e la bocca della montagna si intasa di cenere e di monete dimenticate. Il sentiero viene ancora percorso, ma la preghiera è sottile, e rimbomba soltanto contro la roccia. I bambini, nati molto dopo l'ultima eruzione, giocano sul bordo, gettando sassolini nelle profondità e aspettando una risposta che non arriva mai.
In cucina una padella di ghisa pende dal suo gancio, con la superficie stagionata da decenni di cene. Le mani della cuoca lavorano a memoria, girando le frittelle come faceva sua nonna, anche se la ricetta di famiglia ha perso da tempo il suo significato: nessuno ricorda che cosa la rendesse speciale. Eppure la padella si usa ogni domenica, e il suo peso è un conforto. In un altro giorno una sarta rammenda un cappotto con le dita macchiate di fuliggine di lampada, lavorando alla luce fioca di un fuoco che si spegne. Cuce in silenzio, con l'ago che saetta attraverso la lana spessa, ogni movimento la ripetizione di qualcosa che ha imparato da sua madre, lo scopo sfocato ma il gesto preciso.
Lontano dal focolare la notte si ripiega sui vicoli stretti di una città. La pioggia cade a scrosci, riversandosi nei tombini, raccogliendosi ai piedi dei lampionai che si muovono per i vicoli nei loro cappotti pesanti. L'antico mestiere resiste, ma nessuno alza lo sguardo: il chiarore che ricavano da ogni lampione si perde nell'umido, e i volti dietro le finestre sono illuminati da altre cose. Un gatto randagio scivola lungo la grondaia, premendosi nell'ombra di un carretto del carbone abbandonato accanto al marciapiede. Un tempo il carretto serviva; ora è una reliquia, segnata da impronte di mani e dal lieve sentore metallico che resta attaccato al ferro.
Sono questi i segni di chi continua a fare ciò che si è sempre fatto, anche mentre il significato si ritira. Le pietre del vulcano, il peso della padella, il globo di vetro del lampione, il cappotto cucito in silenzio: tutti sono resti di forme a cui ci si aggrappa quando il perché si è allontanato. Non è vuoto, ma perseveranza, un rito mantenuto per se stesso.
Oggi potrebbe posare una pietra su un davanzale, ricordando una storia senza parole. Potrebbe cucinare la colazione in una padella vecchia e pesante, o uscire sotto una pioggia che inzuppa e fa tacere il mondo. Può scegliere di rammendare qualcosa, anche se non ricorda più da chi l'abbia ricevuto in origine.
Il colore portafortuna di oggi è nero.
Lucky Color: Black — #000000C'è fermezza in ciò che dura, anche se la ragione si è perduta.
Il rito resta, anche mentre il seggio si fa silenzioso.