Il Papa siede sul suo seggio ornato, con le mani alzate in una benedizione, un libro aperto davanti a sé e colonne che incorniciano il suo trono. La scena è quella della tradizione, di un ordine sostenuto dalla consuetudine e dal rito, ma quando la carta si capovolge, il peso dei secoli vacilla. Il canto solenne echeggia in una navata vuota. L'incenso arde lento in un vecchio turibolo di ferro, con il fumo che sale in spirali verso il soffitto a volta, ma il significato dietro il rito si è allontanato, lasciando soltanto il suono vuoto dei passi sulle lastre e lo scroscio della pioggia sul tetto dell'abbazia. Le vesti del Papa, un tempo simboli, ora gli pendono addosso come il cappotto di un operaio appeso a un piolo dopo una lunga giornata.
Nel mondo di fuori il paese si sveglia sotto un cielo carico di nuvole basse, di quelle che premono sui tetti d'ardesia e rendono l'aria fredda e immobile. Lungo i vicoli i ciottoli brillano della pioggia della notte, con l'acqua fangosa che si raccoglie negli avvallamenti e porta il ricordo di passi e di ruote di carrozza. Le mani dello scalpellino sono macchiate di polvere mentre modella un altro architrave consumato, e il suo scalpello risuona nel mattino. Nei campi più in là gli agnelli si stringono sotto il muretto a secco, con la superficie ruvida e fresca al tatto, che traccia il confine tra l'ordinario e il sacro. Il mantello del vecchio pastore, tessuto per resistere, gli è gettato sulle spalle, rattoppato ai gomiti dove si è assottigliato per l'uso quotidiano.
Il focolare della cucina ora è poco più che brace, ma qualcuno mescola una pentola, e la superficie del paiolo di ferro coglie il più lieve bagliore. Il grembiule della cuoca è stato schizzato da anni di stufati e di pane, e il segno della farina sulle sue mani non va mai via del tutto. Ogni giorno macina le castagne per la polenta, con un suono costante e immutabile, come le preghiere sussurrate in chiesa molto tempo dopo che i fedeli se ne sono andati. In dispensa i barattoli di funghi, raccolti nelle ombre fresche sotto querce antiche, stanno in fila uno dopo l'altro, con la superficie opacizzata dall'età e dall'uso.
Su nelle brughiere il vento cambia, portando il sentore della torba e il ricordo del freddo invernale. Il bastone del pastore è appoggiato a una pietra, levigato da anni di pressione contro il suolo. I corvi imperiali si posano su un palo della staccionata, gracchiando e aspettando che la pioggia si calmi. Una campana lontana rintocca, con il suono attutito dalla nebbia, ripetendo lo schema ma non il significato. In città i conciatetti riparano le lastre sopra la cattedrale, in equilibrio su travi scivolose per la pioggerella, attenti a non disturbare il muschio aggrappato tra le pietre.
C'è una sorta di conforto nella ripetizione, ma il rovesciamento chiede di più. Quando la forma resta ma lo spirito se n'è andato, aiuta fermarsi alla finestra e ascoltare la pioggia. Si potrebbero impilare libri in un angolo tranquillo, o pulire la vecchia teiera, lasciando che la sua superficie rifletta le mani ferme di tutti quelli che se ne sono presi cura. Una passeggiata lungo il muro di confine, con i polpastrelli che seguono la pietra butterata, può ricordare al cuore storie antiche, anche se le loro parole sono cambiate con il tempo.
Il colore portafortuna di oggi è grigio spento.
Lucky Color: DimGray — #696969C'è bellezza in ciò che dura, anche quando il suo significato è cambiato.
Lasci che l'ordinario La guidi là dove un tempo sedeva il sacro.