La presenza della Papessa al rovescio è come una porta sigillata in un corridoio vuoto, con la tenda tirata stretta davanti al suo santuario. Il rotolo che tiene non si apre mai; le sue lettere sono labbra chiuse, che non promettono nulla a chi cerca. L'acqua si raccoglie ai suoi piedi ma tiene per sé i propri riflessi: niente increspature, niente rivelazioni, soltanto una superficie silenziosa. In questo luogo quello che poteva essere un sentiero verso la verità interiore è diventato una barricata. I segreti non La stanno aspettando; sono spinti verso il basso, come radici che si snodano sotto un terreno duro, irraggiungibili eppure vivi.
Attraverso brughiere spazzate dal vento e pascoli rocciosi cresce una pianta che conosce questo linguaggio della difesa. I suoi steli sono armati di spine ostinate, a protezione dei ciuffi che fioriscono contro il freddo. Secoli fa pastori e viaggiatori sfioravano queste piante con le maniche, impigliando talvolta lana o stoffa nelle foglie appuntite. In Scozia la pianta divenne un emblema: il suo fiore era segno di una resistenza silenziosa, di un rifiuto di essere posseduti o compresi troppo facilmente. Le sue teste ondeggiano nel freddo vento del nord, strette in gruppi lungo sentieri dimenticati, e tengono i pendii in un abbraccio ostinato. Qui la pianta prosperava dove altre non ce l'avrebbero fatta, tracciando sulla terra i propri confini.
Intorno alla sua natura inflessibile nacquero racconti popolari. Ai bambini si raccomandava di guardare dove si sedevano, per non premere mani o ginocchia sulle spine. Eppure nelle cucine e nelle piccole fattorie la stessa pianta veniva raccolta con cura. I suoi semi, liberati dalle teste aggrovigliate, venivano macinati e mescolati alla farina d'orzo per un pane che nutriva le famiglie nei mesi di magra. Alcuni tostavano i semi, tirandone fuori un lieve sapore di nocciola per tisane che si credeva calmassero o fortificassero, con un amaro che ricordava i luoghi duri e i doni nascosti. Gli steli robusti, una volta essiccati, diventavano scope di casa, che spazzavano i pavimenti con la stessa ostinazione con cui la pianta si aggrappava alla terra. Così ciò che sembrava intoccabile entrava nella vita di ogni giorno, un segreto reso utile.
Lungo le vecchie strade i viaggiatori annodavano pezzetti di lino o di lana agli steli spinosi, confidando che un desiderio silenzioso venisse portato dal vento o custodito dalla forma irta della pianta. In alcuni villaggi le radici venivano bollite per farne un tonico medicinale; il profumo che saliva dalla pentola parlava di campi zuppi di pioggia e del ricordo di mani che scavavano nella terra sassosa. La presenza della pianta nel mondo era una sfida silenziosa, una risposta data soltanto a chi era disposto ad allungare la mano oltre le spine.
Oggi si potrebbe passeggiare al margine di un campo incolto, cercando gli steli ostinati per farne un piccolo mazzo da posare sul davanzale, una specie di scudo. Si potrebbero raccogliere i semi e macinarli in farina per un pane rustico, o lasciarli in infusione per una bevanda che porta il sapore delle colline aperte. Potrebbe usare una scopa fatta con i suoi steli robusti per spazzare la soglia, oppure legare un filo di stoffa vecchia a una pianta dove si incrociano due sentieri, lasciando che il Suo segreto viaggi con il vento e con la pioggia.
Il colore portafortuna di oggi è cardo.
Lucky Color: Thistle — #D8BFD8Perfino ciò che è più custodito può trasformare in silenzio la giornata.