La figura della carta, circondata da una ghirlanda che non si chiude mai del tutto, sta sulla soglia. Il nodo del nastro, un tempo stretto, ora è allentato; le mani lo hanno lasciato, con il lavoro interrotto a metà gesto. Intorno a lei guardano quattro forme: il toro, il leone, l'aquila, la persona. Non parlano ma sembrano aspettare, con lo sguardo fisso sul varco nella ghirlanda. La figura non è né dentro né fuori, una viaggiatrice sul confine tra due stati, con un piede ancora sulla pietra della vecchia città. Una brezza muove le foglie sopra la sua testa, le foglie più vecchie, spesse e contorte, di quelle che ricordano la siccità e il vento.
Sta al margine di un uliveto a fine estate, dove tronchi scanalati si avvitano da radici antiche. Gli alberi sono bassi, con le chiome fitte, e il terreno sotto di loro conserva i frutti amari della stagione passata. All'ombra, le ceste per il raccolto riposano capovolte accanto a un forcone di legno, con i rebbi levigati dall'uso. L'aria qui è carica dell'odore delle olive spremute, metallico e pungente, e il suolo è cosparso di foglie cadute e del luccichio di gusci di lumaca. Oltre l'uliveto, le colline sono segnate da terrazze, con ogni muro costruito a mano, pietra su pietra, decennio dopo decennio. È un luogo dove fini e inizi si confondono: dove l'ultimo frutto è colto, ma il lavoro non è ancora finito.
Nel mito di Atena, la dea rivendica la città con un solo dono: l'albero che sopravvive al fuoco e all'assedio, con i rami intrecciati in corone per i vincitori e il legno intagliato in attrezzi e ciotole. Le persone che curano questi uliveti lavorano nell'immobilità prima dell'alba, con le mani macchiate d'olio. Conoscono la pazienza della lenta maturazione. In alcune stagioni il raccolto fallisce, ma gli alberi restano. In ogni cucina di qui, giare pesanti custodiscono ciò che è stato spremuto e conservato, con uno strato di deposito sul fondo: promemoria di ciò che resta quando il banchetto è passato.
I viaggiatori sulla vecchia strada romana si fermano in una piccola locanda, dove le travi del tetto sono fatte dello stesso legno degli uliveti. Sul focolare sobbolle un bollitore, in cui sono in infusione foglie raccolte dagli arbusti selvatici al margine dell'uliveto, pungenti e resinose. L'aria è densa del fumo dei rami bruciati per il calore dell'inverno. Un pastore spazzola la polvere dal mantello, tessuto con la lana grezza delle pecore che pascolano tra i tronchi. Siede sulla soglia, guardando fuori mentre le nuvole si raccolgono sulle basse colline. Il cielo è un coperchio, pesante e in attesa, e l'odore della pioggia è lontano ma certo. Arriva il vento, portando la promessa che il tempo sta cambiando.
In città, foglie di vite pendono da una veranda, ombreggiando la tavola di mezzogiorno. Qui una donna macina erbe in un mortaio di pietra antica, con le mani rese ferme da anni di ripetizione. Ascolta il fruscio delle foglie secche nel cortile, segno che l'autunno è vicino. Sul davanzale, una fila di bottiglie di vetro contiene olio e salamoia, e una pagnotta, con la crosta spessa e la mollica densa, riposa accanto a un piatto basso. È un pasto per l'intervallo, da mangiare mentre si aspetta ciò che verrà.
Oggi si potrebbe camminare sotto alberi vecchi, raccogliendo foglie sparse da pressare tra le pagine di un libro. Si potrebbe lucidare il manico di un attrezzo di legno, o mescolare una pentola di erbe e olio lasciata in infusione sul fornello. Nel pomeriggio è bello sedersi accanto a una finestra mentre il tempo cambia, con le mani occupate a rammendare o a riordinare un cesto di cose dimenticate.
Il colore portafortuna di oggi è verde oliva scuro.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FC'è saggezza nel fermarsi appena prima di stringere il nodo.
L'intervallo è un terreno fertile.