한때 탁자 상석에 낡은 의자가 있었습니다. 팔걸이는 넓고, 뒷다리로 일어선 사자의 형상이 새겨져 있었으나, 자리는 이제 높은 창 아래 비어 있습니다. 다스리는 이의 손이 쉬던 홈에는 먼지가 모였고, 등받이는 아침 바람에 삐걱입니다. 큰 방은 돌바닥이고 쇠 걸쇠가 달려 있으며, 발소리의 메아리만 품습니다. 둘레에는 질서가 남습니다. 벽에 못 박힌 지도, 움직이지 않는 놋 저울, 열려 있으나 적히지 않은 그날의 장부입니다. 그러나 아무것도 유물에 권위를 불어넣지 않습니다. 관습은 남고, 그 자체를 위해 되풀이됩니다. 여기서 의식은 속이 비고, 형식이 법입니다.
이 벽 너머로 현무암의 산이 솟아 있습니다. 안개의 너울 아래 비밀을 지킵니다. 수백 년 전 여행자들은 식은 용암에 이름을 새겨, 오래가는 무언가의 일부로 기억되기를 바랐습니다. 이제는 정상으로 가는 길이 미끄럽고, 셀 수 없이 많은 장화에 닳았습니다. 산은 서 있습니다. 고요하고 무심하며, 마음 없는 구조의 기념비입니다. 비탈 어디쯤에서 까마귀가 벌거벗은 가지에 앉고, 날개를 바짝 접습니다. 부리에서는 노래가 새어 나오지 않습니다. 유리처럼 맑고 오래된 눈으로 바라봅니다. 까마귀는 임금을 위해 여기 있지 않습니다. 아침과 밤의 무늬만을 위해 있습니다.
시장 광장에서 석탄 상인이 작은 무리 앞에서 덩어리를 답니다. 조각마다 검게 그을리고 윤기 없으며, 단단한 각으로 눌려 있습니다. 거래는 정직하지만 틀에 박혀 있습니다. 재고, 건네고, 먼지를 씁니다. 주고받음에는 온기가 없고, 과정의 차가운 믿을 만함만 있습니다. 나중에 바느질하는 이가 집으로 돌아와, 창가에서 칠흑의 천 한 필을 펼칩니다. 예복 웃옷의 형태를 자르고, 정밀한 선을 꿰맵니다. 손은 흔들리지 않고, 마음은 다른 곳에 있습니다. 웃옷은 옷장에 걸릴 것입니다. 사람 속이 아니라 규칙을 존중하라고 요구하는 자리를 위해 남겨 둡니다.
어디선가 강 위로 뇌우가 입니다. 하늘은 다가와 두껍고 뒤집히며, 아래 세상은 소리를 죽인 채 기다립니다. 무늬는 오래되었습니다. 모임, 풀림, 그리고 고요입니다. 강은 불어 표면은 세부를 비추지 않고, 다리의 희미한 윤곽만 비춥니다. 아치 아래 비를 피하는 어부는 낚싯대를 잡지만 건지기를 기대하지 않습니다. 그는 시각이 맞아서, 오랜 습관이 상이 오지 않아도 기다림을 견디라고 가르쳤기 때문에 거기 있습니다.
이 날의 움직임을 표시하려면, 당신은 낡은 의자에 앉아 보낼 생각 없는 편지를 쓰며, 마음이 의례 속에 쉬게 할 수 있습니다. 산길을 걸어 돌에 새긴 이름을 따라가고, 자갈을 말 없는 봉헌으로 남길 수 있습니다. 저녁에 예복 웃옷을 접어 넣어 두는 일은, 뜻이 잃어버린 듯할 때에도 형식을 기리라고 일깨울 수 있습니다. 또는 천둥을 들으며, 번개와 울림 사이의 초를 세고, 인내로 시간을 잴 수 있습니다.
오늘의 행운의 색은 검정입니다.
Lucky Color: Black — #000000고요는 견디고, 무늬는 붙듭니다.
침묵 속에서 새로운 질서가 기다립니다.