다스리는 이가 없는 옥좌는 의자일 뿐입니다. 등받이는 높고 위압적이지만, 속은 비어 있습니다. 깃발이 그 위에 걸려 고요하고, 실은 이 빈자리에서 한때 울리던 법처럼 촘촘히 짜여 있습니다. 명령의 목소리가 메아리치던 자리에는 형식만 남아, 먼지 속에서 조용히 자신을 되풀이합니다. 홀은 팔걸이에 기대어 있습니다. 차갑고, 장식적이며, 의식의 쇠로서 무겁습니다. 모든 권위는 보이지 않게 빠져나갔고, 남은 것은 질서의 엄한 틀입니다. 그 자체만을 위한 하루의 순서이고, 인도 없는 몸짓입니다.
궁에서 멀리, 저녁 들판에서는 붉나무 열매의 마지막 송이가 잎 없는 가지에 붙어 있습니다. 첫 된서리가 지난 뒤 껍질은 오그라들고 어둡습니다. 이 열매는 한때 늦은 가을 식탁을 밝게 했으나, 이제는 철이 닫혀 오는 쉬지 않는 갈림만을 알립니다. 시장에서는 사슴고기 덩어리가 갈고리에 걸려 있습니다. 조각마다 절여 갈무리되었고, 가장자리에서 살이 어두워집니다. 잔치는 준비되지 않고, 이야기도 들려주지 않습니다. 과정은 누군가가 먹이기를 기다려서가 아니라, 언제나 그래 왔기 때문에 이어집니다. 푸주의 큰 칼은 언제나와 같은 리듬으로 도마에 떨어집니다. 이제는 아무도 읽지 않는 옛 맹세를 지키는 듯합니다.
먼 평원에서 대상이 폭풍으로 부푼 하늘 아래 천천히 움직입니다. 바람은 쇠가 많은 점토의 쇠 맛을 실어 옵니다. 지나간 해에는 지휘관들이 여기서 병사를 모았을 것입니다. 깃발을 날리며, 한 마디에 결정을 내렸을 것입니다. 이제는 수레바퀴의 달그락임과 소의 참을성 있는 발걸음 말고는 들이 고요합니다. 땅 자체는 무겁고 다져져, 장화와 발굽의 눌림을 기억하는 듯합니다. 행진을 이끄는 이는 없지만 말입니다. 비는 단단한 장막으로 내려, 웅덩이를 두드리고 땅을 깊고 어둡게 물들입니다. 뒤에 마음이 없는 법처럼 집요합니다.
안에서는 화덕이 차갑습니다. 벽난로 선반 위에는 빈 잔이 있습니다. 한때 승리와 귀환을 축배하던 잔이고, 유리는 포도주보다 더 강한 것을 담아야 하는 듯 두껍습니다. 천으로 된 식사 수건은 접혀 손대지 않은 채 놓여 있고, 모서리마다 날카롭게 눌려 있습니다. 가문의 장부는 탁자 위에 펼쳐져, 칸은 합산되고 빚은 정성 들인 손으로 적혀 있습니다. 오늘 밤 아무도 그 페이지를 소리 내어 읽지 않습니다. 초는 낮게 타고, 연기는 위로 말려 올라가며, 축하 없이 시간을 표시합니다.
남은 것을 가져와 온기를 주고자 한다면, 부엌으로 걸어가 무거운 냄비에 들열매를 끓이고, 진한 향이 공기에 차게 하십시오. 흔들리지 않는 손으로 집안의 연장을 갈아, 반복 이상의 일에 다시 필요할 때를 대비해 두십시오. 장화 바닥에 질긴 가죽을 대고, 비 뒤에 밖으로 나가 부드러워진 땅에 당신의 자국을 남기십시오. 등불 아래에서 멀리 있는 이에게 편지를 쓰고, 자리가 비어 있지 않던 날들에 대해 당신이 기억하는 것을 전하십시오.
오늘의 행운의 색은 짙은 빨강입니다.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000고요 속에서도 단단함은 견딥니다.
당신이 택하면, 구조는 알맹이가 될 수 있습니다.