옥좌 위에는 권위의 틀이 서 있으나, 그 안에는 아무도 앉아 있지 않습니다. 옛 궁을 둘러싼 크게 이랑 난 밭은 묵혀 있고, 오래된 경계는 아직도 부순 벽돌의 줄로 표시되어 있습니다. 계획과 선으로 다스리던 도시의 잔해입니다. 문 위의 깃발은 바랬고, 이제는 천일 뿐이며, 더 이상 문장을 지니지 않습니다. 공기는 쇠의 마른 맛을 실어 오고, 연병장은 형태를 지키나 장화는 수십 년 동안 그 위를 지나지 않았습니다. 이 영역에서 명령의 소리는 메아리와 바람으로 바뀌었습니다. 자리는 비어 있으나 의식은 이어지고, 움직임마다 이제는 속이 비었습니다. 아무도 보지 않는 쇼이나, 아직도 행해집니다.
요새 성벽 너머에서 먼지가 한때 상인과 군인을 실어 나르던 길에서 일어납니다. 이제는 바람만이 수레바퀴가 남긴 깊은 홈을 팝니다. 여기 땅은 단단하고, 벽과 항아리를 짓던 점토로 껍질이 덮였으며, 잘 부서지는 파편이 잡초 사이에 흩어져 있습니다. 안뜰에는 석류나무 한 그루가 남아, 열매가 아래 돌 위에서 갈라지고, 씨가 쏟아져 바깥 공기에서 마릅니다. 이것이 질서의 잔여입니다. 철이 아닌 때에 열매가 떨어지는 의례이고, 원을 도는 까마귀만이 바라봅니다. 구조는 서서 견디나, 온기와 목적은 다른 곳으로 떠났습니다.
아래 부엌에서 진흙 가마는 차갑습니다. 조리대 위에는 말린 고추가 놓여 있습니다. 주름지고 매워, 향신료와 잔치의 기억 속에 줄로 엮여 있습니다. 그 존재는 유물입니다. 한때 손이 목적으로 움직여 만들고 먹였다는 일깨움입니다. 이제는 고추가 손대지 않은 채 걸려 있고, 절구와 공이는 선반 위에 앉아 얇은 먼지 층을 모으나 아직도 날이 서 있으며, 아무도 가하지 않는 압력을 기다립니다. 탁자를 덮는 오래된 천은 먼 마을에서 손으로 짜였고 뿌리와 잎으로 물들었으며, 윤기를 잃었으나 정성껏 개어 있습니다. 뜻이 바랜 뒤에도 남는 정돈의 습관입니다.
밖에서는 오후가 다가오는 비의 맛을 가져옵니다. 우기의 구름이 빈 망루 위에 모여, 아직 이르지 않은 폭우를 약속합니다. 모든 것이 예감이나, 준비의 의례가 필요보다 오래 남습니다. 저수조는 닦였으나 물은 오지 않고, 홈통은 채우지 않을 홍수를 위해 쓸립니다. 공기 속의 냄새는 기다림의 냄새이고, 폭풍 전에 데워지는 점토와 돌의 냄새입니다.
이런 풍경에서는 한때 중요했던 것을 메아리치는 작은 행위를 할 수 있습니다. 당신은 부순 벽돌 한 줌을 집어 정원에 새 경계를 표시하고, 아직 심지 않은 씨를 위한 선을 그을 수 있습니다. 갈라진 석류를 모아 정성껏 즙을 그릇에 짜, 조용한 식사로 삼을 수 있습니다. 말린 고추는 손으로 갈아, 그 열을 단순한 찌개 속에서 다시 깨울 수 있습니다. 저녁에 낡은 천을 헹궈 바람에 말릴 수도 있습니다. 움직임마다 이유가 있던 때의 방식을 기억하는 몸짓입니다.
오늘의 행운의 색은 흙빨강입니다.
Lucky Color: IndianRed — #CD5C5C마음이 떠나간 뒤에도 옛 형식이 자리를 지키게 하십시오.
새 삶이, 남겨진 빈자리 속에 자리 잡을 수 있습니다.