Seorang penunggang mendesak ke hadapan pada waktu fajar, tangan bersarungnya membawa bunga dengan enam kelopak lembut, bergoyang ringan dalam udara baharu. Bukan sejuk malam, dan belum pula bakaran tengah hari, tetapi ruang di antara: kabus terakhir berlarutan di atas ladang, keheningan yang datang sebelum bandar terjaga. Di antara dua menara, langit menahan nafas, dan kuda penunggang menghentak dengan senyap di tempat rumput bertemu batu. Pengakhiran satu bab menjadi margin senyap untuk bab yang lain.
Ada sesuatu dalam tangan penunggang yang dahulu milik haiwan purba, mengembara di tebing sungai yang jauh. Apabila binatang itu jatuh, gigi panjang yang melengkung digali oleh mereka yang membentuk permukaannya menjadi kekunci piano atau genggaman pembuka surat, licin di bawah ibu jari. Berabad lalu, gading ini menjadi gading empayar, menanggung berat perdagangan dan bayang kepupusan. Namun di sini, dalam lambang bunga, tulang lama itu diubah menjadi sesuatu yang lembut, ingatan pengakhiran berpusing perlahan menuju pembaharuan.
Menara di ufuk menyerupai pintu gerbang bandar lama—tempat singa batu dahulu menjaga sempadan antara masa silam dan yang tidak diketahui. Di dalam pintu gerbang sebegini, saudagar telah mengukur biji beras dengan cedok yang diukir daripada bahan berharga yang sama seperti buah catur yang menunggu di papan. Di dapur sempit, tukang masak mengacau puding beras dalam mangkuk cetek, biji membengkak dan melembut, hidangan yang biasa dan juga upacara, sesuai untuk penutupan musim. Dari kubah pagoda yang jauh hingga pemegang berus yang digunakan untuk melukis kaligrafi, bahan ini telah menandai penyeberangan berhati-hati daripada kematian ke hidup, daripada apa yang selesai kepada apa yang baru bermula.
Jika awak melangkah keluar ke awal pagi, udara selembut debu yang disapu daripada permukaan kekunci piano. Cahaya matahari belum tajam, ditapis awan nipis—cuaca yang menjemput perubahan senyap. Di rumah, awak mungkin menemui sikat berehat di atas meja solek, diukir daripada satu keping, alat untuk melicinkan rambut sebelum hari baharu. Atau awak mungkin berhenti di tepi tingkap, memerhati kelembutan kelopak yang telah jatuh ke ambang, teksturnya menjanjikan kepulangan musim bunga selepas senyap musim sejuk. Garis bentuk pintu, yang baru dicat, membayangkan laluan dari satu bilik ke bilik yang lain, tidak disedari kebanyakan orang tetapi ambang yang sebenar.
Hari ini, awak boleh meletakkan buah catur di papan bersama kawan lama, membiarkan bunyi klik mengingatkan awak bahawa setiap langkah membawa gema benda yang telah berakhir dan benda yang mungkin terbuka. Awak boleh mengacau biji dalam mangkuk, membalikkannya dengan berhati-hati semasa awak memikirkan tangan yang membentuk cedok yang awak gunakan. Awak boleh membuka surat dengan pisau yang dibuat untuk upacara kecil ini, dan biarkan perbuatan itu menjemput kemungkinan mesej baharu. Jika cuaca mengizinkan, biarkan tingkap terbuka sedikit semasa awak tidur, supaya udara lembut boleh menyelit masuk pada waktu fajar dan mengingatkan awak bahawa setiap pengakhiran membawa masuk sesuatu yang senyap dan hidup.
Warna tuah hari ini ialah Gading.
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0Jejaki tepi sesuatu yang lama hari ini, dan rasai garis bentuk apa yang datang seterusnya.