Seorang lelaki berjalan di jalan tinggi, tongkat di tangan, lampunya yang tunggal meletakkan lingkaran cahaya dalam kabus yang rapat. Malam bernafas senyap di sekelilingnya, dunia disenyapkan dan dikecilkan oleh had apa yang boleh ditunjukkan lampunya. Dia bergerak dengan langkah berhati-hati, kadang-kadang berhenti untuk mencari tanah, kadang-kadang untuk memerhatikan kemajuan perlahan bulan merentasi bibir ngarai. Bulatan yang disingkap lampu cukup. Kesendirian menjaga jarak yang diterangi dekat dengan tangan.
Di kedua-dua belah laluan, padang pasir terbentang ke dalam kesenyapan. Udara kering, tetapi tidak kosong. Di suatu tempat di kejauhan, angin menyapu batu pasir dan sejuk datang dalam gelombang. Tanah di sini mengenal kesabaran panjang pasir dan batu. Apabila matahari naik, ia menemui pueblo yang dibina daripada bumi dan tanah liat, dindingnya dibentuk oleh tangan yang melicinkan lumpur dan jerami, tangan demi tangan, lama selepas api pertama pagi. Dinding ini bersinar dengan ingatan perapian dan haba musim panas, mengingati kediaman yang telah berdiri selama berabad-abad, menyimpan dalam ketebalan senyapnya bayang peribadi petang musim sejuk dan kehangatan kaum.
Cahaya lampu jatuh di dataran tinggi, tempat biri-biri meragut dan awan menyeret bayang samar merentasi tanah terbuka. Di sini, wul dipintal menjadi selimut tebal di atas alat tenun kayu, benang dilembutkan oleh kerja perlahan tangan, rentak ulang-alik menggemakan denyut kesendirian. Pakaian Pertapa, praktikal, ditenun untuk ketahanan, sama rendah hati dan penting seperti tikar yang diselubungkan merentasi bangku di hogan yang senyap. Kraftangan ini mengikat seseorang kepada tanah dan kepada diri, setiap benang langkah di sepanjang laluan ke dalam.
Di sepanjang mesa yang tinggi, bau roti berlarutan pada senja. Ketuhar kecil, dibina daripada bumi, berdiri di tepi halaman, kubahnya memegang haba hari. Seorang wanita mengeluarkan roti bulat dari abu, kerak lembutnya pecah di bawah jarinya. Wap di dalam membawa ingatan bijirin yang dituai pada musim luruh, disimpan di bilik sejuk sehingga ketika yang tepat. Makanan seperti itu sederhana, tetapi ia mengisi tubuh untuk hari yang panjang seorang diri di denai, atau untuk malam memerhatikan bintang. Pertapa tahu cara mengambil keselesaan dalam ini: hidangan yang disediakan dengan berhati-hati, dimakan dalam kesenyapan di luar jangkauan api.
Pada hari apabila langit rendah dan tanah sejuk, selimut ditarik ketat di sekeliling bahu semasa angin menggoncang pintu. Debu menapis masuk di sudut, tetapi bilik kekal tempat perlindungan, dibina tebal untuk menahan matahari yang rendah. Meja dihidangkan dengan mangkuk tanah liat, permukaannya digilap oleh bertahun-tahun penggunaan, setiap satu tugu kecil kepada kerja sabar kesendirian. Di luar, tanah mengingati jejak lama dan perhimpunan senyap. Di dalam, Pertapa belajar nilai memegang lampu dekat, membiarkan cahaya jatuh hanya di tempat ia diperlukan.
Hari ini, awak boleh membakar roti dalam bekas tanah liat, menggunakan tangan untuk menguli dan membentuk apa yang akan mengenyangkan awak. Balut diri awak dalam selimut tenunan dan duduk di tempat senyap, biarkan fikiran menetap seperti debu selepas ribut. Baiki sesuatu dengan jahitan yang berhati-hati, atau sapu lantai dengan gerakan perlahan yang berirama, rasakan bagaimana tugas kecil boleh memegang seluruh hari bersama. Pilih satu bilik kecil, dan biarkan ia menjadi tempat perlindungan awak.
Warna tuah hari ini ialah Putih Navajo.
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADDi hati kesendirian, keselesaan kecil bersinar.
Pertapa membawa lampu dan terus berjalan.