Kanak-kanak pada kad menunggang terus, tetapi cahaya tidak berpenghujung, dilucutkan teduh. Bumi di hadapan terbentang kering dan retak, permukaan disapu angin musim panas yang menyengat mata, melukis garisan keletihan di sepanjang kaki pada setiap langkah. Laluan, yang dahulu sejuk di bawah matahari, kini memancarkan ingatan haba banyak hari, pasir halus mengisar di bawah kaki. Kain yang diselubungkan di belakang kanak-kanak, yang dahulu lembut, kaku daripada garam dan debu, membawa bau dataran yang luas, rasa perjalanan yang dibuat terlalu panjang di bawah langit yang enggan malap. Di kejauhan, dinding batu rendah relau lama naik, mulut petaknya terbuka kepada matahari, ingatan api yang dahulu mengamuk di dalamnya masih melekat pada teras berongganya.
Ada tempat di mana tanah sendiri kelihatan ditempa untuk ketahanan. Di kampung yang berkelompok dekat dasar sungai purba, bumi disusun dan dibentuk dengan tangan, setiap blok kesaksian peluh dan musim. Blok ini, dibakar keras dalam api, menetap menjadi rumah, perigi, dan dataran awam. Di bawah kaki, serpihan percubaan yang gagal membarisi laluan, tepi sumbing haus licin oleh laluan bertahun-tahun. Sisa relau menandai tepi antara apa yang dibuat dan apa yang ditinggalkan: dinding yang lapuk, tanah bertaburan serpihan, matahari memukul ke bawah, tanpa kedekut, ke atas kedua-duanya.
Di tempat lain, di jalan panjang antara bandar, pengembara belajar pelajaran kekeringan. Kasut berkerak dengan sisa banyak batu, tapak ditekan rata dan ditandai kerikil. Pada jam apabila bayang lenyap, rasa itu bukan begitu banyak berjalan tetapi menahan, rundingan perlahan dengan tanah, janji jarak diukur dalam angkatan kaki yang letih. Kain di bahu berat, dikasarkan oleh guna, warna bara lama, menyimpan ingatan unggun yang dibakar rendah di hujung perjalanan. Ia kain yang telah kering banyak kali di bawah matahari, lipatannya kaku dan berkeretak dengan debu apabila dikumpulkan di sekeliling leher.
Di dapur, periuk mendidih perlahan di atas dapur, sos di dalamnya menebal dan menggelap apabila berbuih. Tukang masak membongkok, mengacau dengan sudu kayu, mengingati pasar tempat lada ditimbun dalam bakul, baunya tajam dan berbau tanah. Di sini, apa yang telah dikeringkan matahari dikisar dan dicampur, diubah oleh haba perlahan menjadi sesuatu yang bercakap tentang perjalanan kafilah, tuaian yang dikumpul dalam cahaya keras, rasa tempat yang jauh. Mangkuk itu berat, dibakar dalam relau yang hampir sama dengan yang di tepi laluan, permukaannya berlekuk dan bertanda ingatan nyalaan.
Kadang-kadang, di jantung kekeringan, ingatan hujan berlarutan: tekanan bumi basah yang diubah menjadi bata, janji bahawa apa yang kering sekarang mungkin suatu hari dilembutkan. Cuaca, walau bagaimanapun, kekal tetap—haba tanpa awan yang tidak berpenghujung, bergetar dalam udara, menarik setiap bau dan bunyi ke arah diam. Ufuk berkilau, dan satu-satunya kelegaan ditemui dalam kerja tangan yang teliti, membentuk, menjaga, bersedia untuk saat senja akhirnya membawa rehat.
Hari ini, awak boleh membentuk roti dengan tangan, merasai tentangan dan kehangatan doh. Awak boleh berjalan di laluan kasar dengan kasut yang kukuh, membiarkan setiap langkah mengingatkan awak tentang jalan yang panjang dan dagangan purba. Awak boleh merendam lada kering dalam minyak, membiarkan aroma memenuhi dapur, atau membalut diri dalam selimut yang telah mengenal banyak musim panas, kasar tetapi menenangkan dalam beratnya.
Warna tuah hari ini ialah Bata api.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Ketahanan dan ingatan menetap dengan senyap di perapian dan di bawah kaki.
Biarkan hari dibentuk oleh tangan yang teguh, dan hati yang mengingati api.