Ada suatu malam, lama diingati, apabila langit dibelah oleh sebatang kilatan, dan sebuah menara berdiri sunyi di ketinggiannya. Bongkah batu, digali daripada cerun purba, telah bertahan terhadap cuaca dan perang berabad-abad, tetapi malam ini berbeza. Guruh menggoncang bumi. Kilat menurunkan mahkota benteng yang paling tinggi, mengoyak melalui dinding, menghantar serpihan berguling ke atas tebing di bawah. Apa yang disimpan di dalam—rahsia, kebanggaan, hati yang mudah terluka—tumpah ke dalam gelap yang sejuk dan tidak terlindung.
Malam ini, tanah di sekeliling menara ialah hamparan batu loh, rabung tempat pelombong dahulu menggali untuk jubin bumbung dan batu dakwat, tempat tangan bekerja pada pecahnya hari, dan angin menggosok batu yang terdedah hingga bersih. Di bawah menara, tanah berselerak dengan serpihan terketil, seperti pecahan janji yang patah. Alat pelombong bersandar pada cerun: pahat ditinggalkan di sisi kepingan yang separuh dibelah, tukul gelap dengan ingatan kerja, batu asah yang dilicinkan oleh tangan yang berhati-hati. Keruntuhan menggemakan perdagangan purba, kerana setiap bumbung batu loh dahulu diangkat daripada bumi dengan risiko dan ketetapan, sama seperti menara dibina atas kepercayaan bahawa sesuatu boleh berdiri terhadap ribut.
Di tempat lain, di atas meja dapur di kota yang jauh, seorang penulis meletakkan cawannya di atas alas batu loh dan mendengar hujan mengetuk tingkap. Dia terfikir tentang kuari gunung, lelaki dan wanita yang berjalan pulang pada senja dengan debu di rambut mereka. Di atas mejanya, pembuka surat terletak di sisi timbunan nota yang belum ditulis, pemegangnya diukir daripada batu yang sama seperti dinding menara. Dia membalikkannya di tapak tangan, merasai berat yang sejuk dan rata—peringatan bahawa benda yang dibentuk oleh tekanan boleh dipercayai, walaupun tidak mustahil dipecahkan. Bumbung kota, dilindungi dengan jubin yang bertindih, menanti melalui ribut. Di bawahnya, orang berkumpul di sekeliling perapian, mengacau periuk, menyalakan lilin, berbisik cerita kegoncangan dan pembaharuan.
Apabila kilat membelah malam, pengembara berlindung di bawah singkapan batu loh di sepanjang jalan lama. Udara bercas; titisan berat yang pertama jatuh, melantun daripada tebing. Pengembara menekan tangan mereka pada batu yang dingin, wajah mereka diterangi seketika oleh silau langit yang garang. Mereka tahu tebing gunung ialah perlindungan dan juga pendedahan, bahawa kekuatan batu dibuktikan oleh apa yang ditahannya. Pada akibatnya, dunia berbau hujan dan liken yang hancur. Batu hidup menyerap air, perlahan dan sabar.
Hari ini, seseorang boleh membersihkan sebidang tanah di taman mereka, meletakkan batu sungai yang rata untuk membuat laluan, mengingati kuari dan pembina. Seseorang mungkin menulis surat di atas permukaan yang licin, membiarkan pen bergerak dengan tenang, seolah-olah mengukir mesej ke dalam sesuatu yang bertahan. Pada petang yang bergelora, letakkan cerek di atas tatakan yang digali daripada gunung lama dan dengar hujan, semasa bumbung berpegang teguh. Langkah ke luar selepas hujan lebat, dan kumpul batu kecil daripada tepi jalan—segenggam peringatan bahawa apa yang jatuh boleh dikumpul semula.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh.
Lucky Color: SlateGray — #708090Tahan cuaca; biar apa yang tersembunyi bernafas.